娘从张各庄回来那天，走到村口，日头已经偏西了。她在道边站了一阵，把怀里那句话又过了一遍：回来是回来了，丢的那一份，不一定是他自己的。过了一遍，把布包往怀里按了按，进了村。
到家，满仓正在院里喂猪，瞅见娘，问：娘，走了十五里，乏不乏？娘说：不乏。孩子把猪食倒完，过来接她胳膊底下的布包，娘侧了一下身子，包没让他接。孩子也没再要，转身进屋烧火去了。晚饭是孩子做的，贴饼子，熬豆角。
饭桌上多了一盘鱼。
鱼是村西头六婶送的。六婶家男人下夜网，网上来一条三斤的鲤鱼，剁了半条给送来，说满仓回来了，家里的日子顺了，给孩子添个菜。娘推了两回没推掉，收下了。
鱼端上桌，炖得冒热气，葱姜的香味顶着鱼腥气往上走。娘把鱼往孩子跟前挪了挪。满仓端着碗吃饼子，吃豆角，筷子头一下没往鱼盘那边去过。吃了一阵，他把碗往娘跟前推了推，碗里剩着半块饼子，说：娘，你吃，俺饱了。说完下炕，舀水洗手去了。
那盘鱼，从头到尾，一动没动。
娘没撤桌。她坐在桌边，听院里涮手的水声，等孩子回来。孩子回来了，坐在炕沿上，瞅见娘还端着碗不吃，问：娘，饭不合口？
娘把碗放下了。
“仓。”
“嗯。”
“你八岁那年，跟娘说过一句话。”
孩子的手搁在膝盖上，没动。屋里就灶膛里一点余火声。
“你说，等我回来，给你打一筐鱼。”
这话出了口，娘听见了自己的声音，不高，平的，跟问“晌午吃啥”一个调子。这句话她在心里排了三年，排得字都磨熟了，头一回让它从嘴里出来，出来的就是这么个调子。
满仓安静了。安静了很久。灶膛里的余火塌了一下，火星子灭了。
“娘，我不打鱼。”孩子说，一句是一句，“你要是馋鱼，我明天上集，给你买。”
说完，他又把炕桌上的碗往娘跟前推了推，推那半块饼子，推的时候手在碗沿上顿了一下，又收回去。
这一答，答得对。八岁的孩子说打一筐鱼，是小孩子话；十一岁的孩子，长了三岁，懂了事，知道下洼打鱼是苦营生，知道集上有卖的，知道心疼娘手里的钱，就该说“上集给你买”。一个长大了三岁的孩子，就该这么答。挑不出错来。
娘端起碗，把那半块饼子吃了，又扒了几口豆角。饭没吃几口。鱼没动。她把碗撂下，说：饱了。孩子收了桌，把那盘鱼拿油纸盖上，搁进碗橱，搁的时候端得稳，一滴汤没洒。他说：娘，明儿热热还能吃。娘说：嗯。
孩子上炕睡了。娘吹了灯，躺在脚头，手扶着枕边的包袱。
后半夜，孩子的嘴动了。还是报数，一句一句，匀的，隔的工夫一样长：
“一更，两盏。”
“二更，一盏。”
娘在黑地里睁着眼听着。三样她都听过了：架柴，数灯，忘了话。今晚她躺着听，听到二更那句，还都是旧数。她以为今晚就到这儿了。
孩子报完了，屋里静下来。静了一阵，静得娘当他睡沉了，孩子的嘴又动了。
这一句，不是数。
“她还留着那只鞋。”
就一句。说完，孩子翻了个身，睡沉了，一宿没再有声。
娘在黑地里躺着，眼睛睁着。窗外的天一点一点往灰里走。这句话她翻来覆去地听，听了一遍又一遍。一只鞋。她家有一只鞋，虎头的，在包袱里，在她手扶着的这个包袱里。可孩子说的是“她还留着”，一个“她”字，一个“还”字。这话不是说给她听的。孩子闭着眼，梦里替谁捎了这么一句，捎给谁，娘不知道。
天快亮的时候，娘坐起来了。她把包袱抱到跟前，就着窗纸透进来的灰光解开，虎头鞋在鞋上搁着，那枚青黑扣子还在原处。她把扣子拈出来，攥进手心里，攥紧了。
扣子上有个小缺口，在边上，指甲盖能抠着。老木匠说过，这纹是蹭出来的，蹭了不止一年。娘攥着它，攥着攥着，指头都白了。攥到鸡叫，攥到窗纸发白，攥到手心出了汗，扣子让汗一浸，温了，滑了，像攥着一块活的东西。
满仓睡得平，脸是平的，脉是稳的，跟哪一夜都一样。
天亮了。娘把手张开，扣子上压出了几道白印，慢慢缓回来。她没把扣子包回包袱。她坐在炕上，想起一件事——满仓八岁前，有个地方搁着东西，炕洞最里头。那时候孩子把一只什么物件藏在炕洞里，谁也不让看，娘做饭烧炕，孩子蹲在洞口盯着，说：娘，别烧着俺的宝贝。丢魂那三年，炕洞口的砖她没动过。
娘下了炕，蹲到炕洞口，把挡洞的那块砖抽下来。
洞里头黑，她把胳膊伸进去，伸到最里头。
