胳膊伸到炕洞最里头，手碰着一个硬的。娘把它掏出来，是一只小木匣子，落满了灰。
匣子不大，一巴掌长，枣木色，帮上有一道裂纹，是孩子八岁那年自己磕的。那几年满仓把这个匣子当命。他八岁以前，谁也不让看。藏的地界就这一处，炕洞最里头，冬天烧炕，他蹲在洞口盯着，说：娘，别烧着俺的宝贝。有一回娘烧炕多塞了一把柴，孩子回来扒着洞口瞅了半天，瞅完跟娘生了三天闷气。这匣子里搁的什么，娘从来没看过。孩子丢魂那三年，洞口那块砖她没动过。如今砖抽了，匣子出来了，灰落了厚厚一层。
娘捧着匣子出了屋。院里满仓在劈柴，一斧一个。天刚大亮，鸡还没散窝。
娘在他跟前的柴垛上站定，问：
“你的匣子呢。”
斧子停了。满仓直起腰，瞅娘手里的匣子，瞅了一眼，又瞅娘的脸。
“啥匣子。”
就两个字。孩子说完，等着娘的下文，手里斧子拄在地上，跟等一句“晌午吃啥”是一个站法。
娘把匣子上的灰吹了吹，打开，搁在柴垛上，正搁在他眼前。
匣子里三样东西。两颗玻璃球，一颗蓝的，一颗带彩芯，是孩子爹在集上给买的，孩子跟东头老汉的孙子弹玻璃球，赢多输少，赢的又添进来过一颗，后来又输出去，来来回回，最后剩下这两颗，他锁进匣子，谁也不许动。一个苇哨，孩子自己削的，苇管上的口是他用小刀剌的，剌歪了一道，可吹得响，响遍半个村。一根红头绳，不长，一拃，是那年孩子从货郎挑子上换的，换回来不说干啥使，也锁进了匣子。
这三样，满仓八岁以前的家当。藏在哪儿，满仓一个人知道。
满仓瞅着那匣子。瞅了很久。院里静着，鸡在墙根刨食。他放下斧子，往前走了一步，伸手。指头伸到玻璃球跟前，先用指背碰了一下，那碰法，像试一个烫的东西。碰了，指头收回来。他又碰了一下苇哨，这回是指头肚，碰了一下，收回来。
两样都碰过了，红头绳他没碰。
他直起身，眼睛从匣子上抬起来，看着娘。他看的不是匣子，看的是娘的脸。他说：
“这些……是‘他’的。”
一个“他”字。
院里静了。鸡还在墙根刨食，刨土的声一下是一下。娘站在柴垛跟前，手里空着，匣子开着，两颗玻璃球在早上的日头底下亮，蓝的那颗亮得更狠。
满仓没躲，没辩，也没再说话。他就站在那儿，瞅着娘，等她的下文。那眼神里没有慌，没有怕，只有一点他自己未必知道的空。
娘没问“他是谁”。
她伸出手，把匣子合上了。苇哨在里头轻轻磕了一下帮。她端着匣子进屋，蹲到炕洞口，把胳膊伸进最里头，搁回原处，砖照旧挡上。挡上了还不算完。她把手伸到砖跟前，洞口的陈灰让她扒拉开一些，她用巴掌把那灰抹回去，一下一下地抹，抹得很平，平得看不出动过。抹完了，她在炕洞跟前蹲了一阵，才起身。
孩子她没让跟着。满仓在院里站着，等娘出来。娘出来的时候，他把斧子又抡起来了，接着劈他没劈完的柴。劈了几斧，他说：娘，早上的饭，俺熬粥去。娘说：去吧。孩子进屋烧火去了，那膛里的柴，还是架的“井”字。
日头上了半竿。娘坐在院里的碾盘上，坐了半晌。她没哭。这三年，眼泪早有数了：左眼见风就淌，淌也淌得完。她坐在碾盘上，把一夜攥出汗的那枚扣子从兜里掏出来，放在碾盘上，又把眼睛凑近了瞅。扣子边上那个小缺口，她用指甲又抠了一遍。青黑的枣木，磨亮的细纹，蹭了不止一年。炕洞里的匣子也是枣木色。这两样枣木的东西，一样在炕洞里搁了三年，一样在孩子手心里攥了不知道多少年。
她把扣子收回兜里，起身进了灶间。灶上坐着水壶，孩子烧火，水已经响了。娘说：仓，再添把柴，俺给你洗洗脚，剪剪指甲。孩子抬头瞅了她一眼，说：哎。
水开了。娘兑了温水，让孩子坐在炕沿上，把脚伸进盆里。孩子的脚泡在水里，脚背上有几道旧划口，都是这半年爬树、下河磨的，长好的，结疤的。娘拿剪子一个指头一个指头地剪，指甲剪短了，脚擦干了，给孩子穿上干净的袜子。
剪完最后一个指甲，娘把剪子合上，搁在窗台上。她说：
“娘要出趟远门，三五天。白日你自个儿吃，别下河。”
满仓坐在炕沿上，瞅着她。
“娘，去哪。”
