那筐鱼，娘一条没让进锅。她接了筐，跟孩子说：鱼放水里养着，明儿再说。第二天一早，筐空了，鱼一条没剩，水泼在院里。娘没问，满仓也没提。打那以后，孩子再没碰过鱼，家里的饭食，他做素的多。
从渡口回来这半个月，天往冷里走，满仓把家里过日子的活一样一样全替上了。
头一件是灶口的门。入冬前的头一场北风下来那天，晌午娘从地里回来，灶口那半扇门又挡上了，就是夏天她挪开的那半扇，挡在风口上，挡得严实。娘瞅着那门，在灶间站了一阵。孩子从外头进来，说：娘，风下来了，你那眼见不得风，白天做饭挡着，晚上烧炕俺再挪开，省柴。娘说：嗯。往后那半扇门白天挡着，晚上挪开，一冬没耽误过一回。
炕是孩子烧的。他烧火不看钟点，看炕面。手往炕席上一按，按三个地方：炕头、当腰、脚头。三个地方一个温，他才封火。那炕烧得不凉不烫，摸上去跟人的手心一个温。三年里娘一个人睡这铺炕，烧也是她，凉也是她，炕头烫得烙人、脚头冰得扎脚是常事。如今她睡炕头，一冬没烫着过一回。
娘做针线，一根针掉在地上，她低头找。满仓从炕上下来，蹲着瞅见了，先拿手指头把针捺住，看一眼针尖，才捏起来递过来。递的时候，手指捏在针鼻那头，针尖冲着自己，针鼻冲着娘的手。这个手法，是大人递给孩子的手法，怕针尖扎着接的人。满仓八岁的时候拿针，是攥着针尖那一头递的，扎过自己手一回。这一个手法，不是他八岁时的。
夜里娘起夜，不用摸黑。鞋总在炕脚摆着，鞋头冲外，两双，她的棉鞋、他的单鞋，并排，摆得齐整。娘下炕，脚一伸就进鞋。三年里她夜里摸黑下炕，光脚踩过凉地，踩翻过鞋。
孩子叫“娘”，叫得准。一声出来不打结、不迟疑，远近高低都是一个调。娘从地里回来，他在院里叫一声；娘烧火，他在炕上叫一声。三年前孩子刚回来那阵，叫“娘”之前总要顿那么一丝，如今这一丝没有了。
这些事，娘一样一样都记着。
她也开始收拾柜子。挑了几个晴天，把满仓八岁前的旧衣裳从柜底翻出来，抖开，晒了一天，重新叠好，单独打了一个包袱。那枚枣木扣子，她趁着拆洗衣裳的日子，拿出来在窗台上晒了一回，日头底下那层磨出来的细纹亮了亮，她瞅了一阵，又收回去。虎头鞋她从包袱里取出来，用一块干净布包了，搁上柜顶。柜顶那地方高，孩子够不着，也不常瞅。搁上去的时候，她踩着凳子，把鞋推到柜顶最里头，推得靠着墙。
二嫂来串门，进屋瞅了一圈，说：你这屋子，拾掇得像要办什么事。娘说：换季，晒晒被褥。二嫂又坐了一阵，临走说：满仓这孩子，打着灯笼难找。俺家那个，十一岁了，油瓶倒了都不扶。娘说：是啊。二嫂走了，娘把二嫂坐过的凳子擦了一遍，摆回原处。
腊月前头几天，夜里上冻。那天半夜，娘睡不着，披着棉袄出来，坐在灶前的小板凳上。灶膛里封着火，就一点红。她坐在那点红跟前，手拢在袖子里。滩上那七行字，这些天夜里她挨个儿过：接灯的人得下去；你下去，他上来；上来的也不见得是他；不换，就担。担什么，摆渡人没写。她想了半个月，想明白了：担，就是眼下这么过，过一天算一天，过到哪天孩子梦里的数报完了，过到哪天算哪天。换，就是她把炕上这铺烧得正好的炕、把灶口那半扇挡风的门、把炕脚摆得齐整的鞋，全都撂下。
她坐在灶前，两样在心里掂。
屋里有了动静。满仓醒了，趿拉着鞋出来，手里抱着他自己那床被。他没问娘坐着干啥，先把被给娘围上，围在腿上。围完了，他又回屋，把他那件棉袄拿来，披在娘肩上，掖了掖领口。
“娘，水凉，你回屋。”
娘没答话。她把手从袖子里伸出来，伸进孩子替她围的被里。被窝是热的，孩子是抱着一路跑出来的，怀里那点热气还没散。她的手在被里放着，很久没拿出来。
炕上那点温，是这孩子烧的，夜夜烧的。
孩子站在她跟前等她。等了一阵，见娘不动，他蹲下来，把灶膛的火门扒开一条缝，添了一根细柴，火头起来了，灶间暖了一层。他又把火封好，起身，说：娘，俺背你回去。娘说：俺自己走。
娘站起来，被和棉袄都解下来，递给孩子。孩子抱着被和袄在前头走，娘在后头跟着。到炕跟前，孩子把被铺开，把褥子抻平，退到一边。娘上了炕，躺下。孩子吹了灯，躺在脚头，一会儿呼吸就匀了。
娘睁着眼躺着。炕是温的，温得跟手心一样。她想：认。
这个孩子，她认。好是真的，暖是真的，叫她那声“娘”也是真的。可账也是真的，账不等人，灯还得点三年，接灯的人得下去。她认这个孩子，跟这笔账得对上，两样不掺和。她躺着，把这两样在心里分开摆好：一边是炕，一边是滩上的七行字，中间搁着她自己。
第二天，她把柜顶的凳子又搬过来了。踩上去，把那个布包拿下来，解开，虎头鞋露出来。她瞅着那只鞋，鞋帮上磨断的线，密着的虎眼。
腊月初七快到了。
