腊月初七这天，娘早早起来和面。
荠菜是秋天冻存下的，猪肉是头天从集上割的。娘剁馅、擀皮，包了一碗饺子，荠菜猪肉的，二十个，一个不多一个不少。包完了，她把锅坐上，又把虎头鞋从柜顶取下来，掸了灰，跟饺子碗一块儿码进篮子。那枚枣木扣子，她头天夜里就用红布包好了，三股回针缝的口，缝得密，搁在贴身的衣襟里。
满仓在院里劈柴。晌午，娘说：仓，今儿跟娘出趟门。孩子问去哪，娘说：老洼心。孩子的斧子停了，瞅了娘一眼，没问第二句。他把斧子收了，进屋换了身干净褂子，出来的时候，手上拎着一盏灯笼。
“娘，天黑得早，俺拿灯。”
娘儿俩吃过晌午饭出的门。十里地，冬天的日头斜得快，走到北堤上，天已经见灰了。苇子割了大半，茬子一片一片，风从洼子上刮过来，比村里的硬。满仓在前头走，灯笼拎在手里，没点；路还看得清，他把灯留着。娘在后头，篮子挎在胳膊上，衣襟里那点硌手的东西一路贴着心口。
到渡口，天擦黑。滩上没人。摆渡的窝棚门板虚掩着，里头有火光。娘在滩边站定，没去敲门。满仓把灯笼点上了，往滩中间一照。
水心那边，桨声过来了。
还是那样，一下，停一停，又一下。船从暮色里出来，进了浅水，船底擦着滩土，停住。摆渡人立在船尾，先瞅滩上那一大一小两个人影，又瞅见了娘篮子里的东西。
船头上，三年前摆渡人夜里挂的那盏灯，今儿点着了。
娘走下滩。摆渡人跳下来，迎了两步。娘把篮子里的饺子碗端出来，搁在船头。她又取出一支香，就着船头的灯点上了，插在船头的沙里。香着了，香头那点红，跟船头的灯、跟满仓手里的灯笼，三点亮在一块儿。
腊月初七，孩子丢魂的日子。头三年，这碗饺子是娘一个人端来的，搁在滩上，摆着，磕头，哭。今儿是第四年，她把饺子搁在船头，人没跪。
她直起身，从衣襟里取出那个红布包，双手递过去。
“这物件，是孩子从那边带回来的。”娘说，“俺给你送回来。”
摆渡人接了。他掂了掂那个布包，掀开红布一角瞅了瞅，又包上了。他没问为什么，一个手势也没有。他把布包攥在手里，转身上了船，从舱里翻出一条红绳，把布包系在桨杆上，系了两道，勒死了。他撑船离了滩，往水心去，一下一下的桨。红布包拴在桨上，桨起一回，那点红在暮色里翻一回。
娘站在滩边瞅着。船走到水心，雾气上了，那点红瞅不见了。船头的灯还在，也成了一个点。
满仓提着灯笼站在娘身边，没言语。瞅了一阵，他说：
“娘，你把俺的东西还回去了。”
娘说：“那不是你的。”
孩子没再言语。灯笼在他手里，很稳。
船回来了。摆渡人把桨收起来，那红布包还系在桨上，湿了半截。他把船泊住，跳下滩，走到娘跟前，从桨上把红布包解下来，搁回娘手里。
娘捧着布包，没言语。她瞅着他。摆渡人蹲下去，拿指头在沙上写。腊月的沙冻得硬，他写得很慢，一行字：
认下来的，就是你的。
写完，他起身，把桨横着抱在怀里，往窝棚那边走了。走到窝棚门口，他站住，回头看了一眼滩上——那一大一小两个影子，那碗搁在船头的饺子，那支插在沙里烧到一半的香。他进窝棚去了，门板带上了。
滩上剩娘和满仓，还有船头那点热气。
娘把红布包收进衣襟。她转身，从篮子里把那只虎头鞋取出来。她蹲下去，膝盖在沙上磕出一声响。三年里跪过多少回的人，那声响她自己听得出来。
“把左脚的鞋脱了。”她说。
满仓低头瞅着她。瞅了一阵，他把左脚的棉鞋脱了，连袜子也脱了，光着脚伸出来。腊月的夜，脚一伸出来就凉了。
娘把虎头鞋给他套上。鞋是三年前的尺寸，如今孩子的脚长了，套上去，脚趾顶着鞋头，虎眼绷得紧紧的。娘按了按他的脚背，把鞋帮正了正。她按着那只脚，手在上头放了一阵。
“你左脚丢过一只。”她说，“这只，我给你补上。”
满仓站着，光脚踩在冻沙上，那只穿着虎头鞋的脚，在娘手里。他低头瞅着那只鞋，瞅了很久。船头的灯照过来，虎头的两只黑眼睛亮着。
“娘。”他说。
就这一声。娘嗯了一声，起身，膝盖又响了一下。
娘俩往回走。饺子碗留在船头，香插在沙里，烧着。满仓一手提灯笼，一只脚穿着棉鞋，一只脚穿着虎头鞋，踩在冻土上，深一脚浅一脚，走得很稳。上了北堤，满仓回头瞅了一眼渡口，船头那点灯还在雾里亮着。
三天后，清早，娘开门。
门槛上搁着一个小小的红布包。
