门槛上那个红布包，娘站着瞅了一阵。
布角上那三股回针脚，是她自己缝的。头天夜里灯下缝了两道才缝完，针脚一针挨一针。包送出去了，交到摆渡人手里，又系到桨上带去了水心。如今它躺在自家门槛上，包得端端正正，跟上回一模一样，就是布上落了一层霜。
院里有了动静。满仓从屋里出来，手里端着尿盆，见了门槛上的东西，站了一下。他把尿盆搁在墙根，蹲下去，把那个红布包捡起来，拿在手里掂了掂，进了灶间，搁在灶台上，搁得靠里。
“它搁在门口。”孩子说。
就这一句。他没问这是什么，没问打哪来的，也没多瞅一眼。搁下了，他出门挑水去了。扁担压在肩膀上，两只桶一路响，出院门的脚步跟平常一个样。
娘在灶台跟前站着。满仓挑水去了，院里静了，她就着窗户透进来的晨光，把那个布包打开。
里头是那枚枣木扣子。
同一枚。青黑的枣木，磨亮的细纹，边上那个小缺口，指甲盖能抠着的那个，还在原来的地方。娘把它拈出来，托在手心里瞅。扣子是干的，一点水气都没有。腊月的天，东西搁在外头一夜，早就该凉透了，可这扣子是干温的，像刚从谁手心里放下来。
那块红布倒是湿的。不是全湿，就袖口那么大一块，湿的地方颜色深，边上一圈洇出去的水印子。那块布让人攥过，攥了一路，攥布的那只手是湿的。
娘把布抖开瞅了一遍，又叠上。她没言语。
她从柜里取出那只包袱。虎头鞋已经穿在孩子脚上了，包袱空了，蓝布的包袱皮叠得方方正正搁在柜里。娘把那枚扣子搁进包袱皮当间，包上，系了一道，又系了一道。系完了，她把包袱搁回柜里，搁在最里头，关上柜门。
这一天照旧。满仓挑水回来，烧火，熬粥，晌午跟她一块儿剁猪菜。孩子脚上那只虎头鞋没换下来，棉鞋倒是穿上了，虎头鞋套在里头，走路的时候左脚比右脚矮那么一点，孩子走得照样稳。他没提门槛上的东西，娘也没提。
进了腊月下旬，娘的左眼更不济了。
原先只是见风淌，如今淌得少了，瞅东西倒先费劲起来。瞅灶火，火是一团黄的，分不出哪是焰哪是炭；瞅人，瞅见半边脸，另半边蒙着一层雾，得偏过头去，拿右眼瞅。满仓把饭碗递到她跟前，回回递到她右边。孩子没说过为什么，碗回回在右边。夜里孩子烧炕，按三个地方，头一个按的是炕头娘睡的那块。
后槽牙照旧见凉就倒。凉水不敢沾，满仓打回来的水，先坐到灶上温一温再让她喝。这毛病三年了，娘没跟人说过，村里人问起她身子，她说：好好的。
腊月二十以后，她赶了一回集，扯了二尺布，给孩子做开春的褂子。裁布的时候右眼凑着，一剪刀一剪刀裁得慢，裁完了自己瞅了瞅，先把裁好的片子叠起来收了，针脚还没缝。回来的道上碰见六婶，六婶瞅了瞅她那眼，问：你这眼咋了？娘说：上了年纪，眼里起蒙。六婶说：上县里瞧瞧。娘说：开春农闲了再说。
年三十，娘儿俩包了一顿白菜猪肉的饺子。满仓擀皮，擀得又快又圆。娘包。孩子瞅着她包的几个，说：娘，你捏的褶子比上回少了两道。娘说：眼不行了，手上就省事。孩子不言语了，把皮往她右边递。
正月初几，二嫂来拜年，坐了一阵。临走她瞅着满仓在院里劈柴的背影，跟娘说：他婶，俺听街上有人说闲话，你甭往心里去。娘问啥闲话。二嫂说：说孩子的。到底说了句啥，二嫂没往外倒，拿起笸箩里的针线活岔开了，又坐了一会儿就走了。
娘把二嫂送到门口。回来的时候，她瞅了一眼门槛。门槛上空着，什么也没有。雪化了一半，门槛的木头让日头晒得发白。
开春，地气回暖，村里人开始下地、修渠、捞坑泥。日头长了，街上人聚的地方多了。碾盘边上、老槐树底下、井台跟前，一天到晚不缺人。
那些话就是这么起来的。
头一句还只是在背后。谁家的媳妇来借筛子，跟谁家的娘们儿蹲在院门口说话，声音压着，眼睛往满仓家那头瞟。娘上井台打水，离着十几步，那边的话就停了，等她走过去，又续上，续上的那半句让风刮过来一个尾音，听不真。
到了春分前后，第二句就说到了街上。那天娘挎着篮子从集上回来，走到老槐树底下，几个老爷们儿蹲在树根抽烟。她走过去了，背后一个声音，不高不低：
“水里换来的孩子。”
娘的脚步没停。她挎着篮子走过去，篮子里是二斤面、一把韭菜。走过十几步，前头井台跟前又有俩媳妇在打水，瞅见她过来，其中一个把桶撂进井里，借着辘轳的响，跟另一个说了句什么。那一个扭头瞅了娘一眼，又扭回去，俩人不说话了，绞水。
娘回到家，满仓在院里点种。孩子抬头瞅见她，叫了声娘，又低头点他的种。
娘把篮子搁在灶台上，韭菜抽出来，坐在门槛里头的板凳上，一根一根择。
