开春的话，是从孩子身上那几件事上起的。
夜里报数，一更两盏，二更一盏，隔院住的老李头起夜听见过两回，说了出去。烧火架井字，灶膛里那几根柴的架法，来串过门的人都瞅见过。不吃鱼，六婶送的鱼那回的事，也不知怎么传出去了，传到街上，添了半截：端上桌的鱼，那孩子瞅都不瞅。三件事凑一块儿，村里人说话就有了由头。头一句还只是在背后说，第二句就说到街上了。
娘都听在耳朵里。她没言语。
村东头有个七八岁的孩子，姓赵，家里排行老三，都叫他赵三。这孩子跟满仓玩得好，满仓教他削苇哨，教他认字，俩人一块儿在村口的地里扑蚂蚱。那天晌午，俩人正蹲在碾盘后头的墙根底下，赵三他娘从碾盘边过来，一把拽住赵三的胳膊，把人拉走了。拽的时候没说为什么，就是拽。赵三让他娘拉出去十几步，回头瞅了满仓一眼，嘴里喊了个“满仓哥”，后半截让他娘一眼瞪回去了。满仓蹲在墙根，瞅着他俩走远，站起来，掸掸土，自己回家了。到家他也没提这事，照旧烧火做饭。
打那天起，赵三再没来过。别的孩子也不来了。满仓自己在院里点种、劈柴、写大字，晌午自己坐在门槛上吃干粮。
谷雨前后，族叔上门了。
族叔是满仓爷那辈里还在的一个人，六十上下，庄稼人的身板，说话慢。他晌午头来的，进院先瞅了一圈：码得整整齐齐的柴垛，扫过的地，窗台上晾的墨迹未干的大字。他在凳子上坐下，娘给倒了碗水。
他喝了口水，慢慢开的话头。他先说的年景，说今年的雨水，说东洼的麦。说了半晌，才绕到正题上。
“他婶子，俺今天来，是受几个族里人所托。”族叔说，“也可说是俺自个儿要来的。”
娘坐着，听。
“满仓这孩子，回来了小半年了。俺瞅着，这孩子能干，懂事，孝顺，这些俺都不瞎说。”族叔说，“可村里的话，你也不是听不见。”
娘说：“听见了。”
“夜里报数，烧火架井字，鱼不上口。”族叔掰着指头数，数完把手收回去，“他婶子，这些事，单拎出哪一件都不算事。可它们长在一个人身上，村里人就要寻思。寻思来寻思去，话就往一处走了。”
娘没言语。
“俺今儿不说虚的。”族叔往前倾了倾，“这样的孩子，村里压不住。这话难听，可是实情。你一家一户的，人家一村一庄的。孩子往后要长大，要说亲，要在这一片立脚跟。背着这些话，脚跟立不实。”
娘听他说。他说了三条道儿。头一条，送远房亲戚家寄住一两年，等村里的话淡了再回来；第二条，认个干亲，改个口，冲一冲；第三条，送去庙上，跟着师父念几年经。他把三条道儿一条一条摆出来，摆完了，说：
“条条都是为孩子好，为你好。你掂量。”
这半宿，屋里油灯点着。满仓在灶间。灶间跟院子通着的那扇门虚掩着，里头有动静，他在里头做饭。族叔说这些话的时候，满仓没出来，也没出声。过了一个时辰，娘听见那扇门从里头被推了一下，推得比原先严了一点。再往后，灶间就剩烧火的声，那声也是稳的。
族叔坐到月上来了。临走，他站起来，把坐过的凳子搬回原处，摆正了。他走到院门口，又回头看了一眼这院子——柴垛、字纸、晾着的褂子，看了个遍，才迈出门槛。出了门槛，他顺手把院门带上了，带得轻轻的，没出响。
娘把他送到街上。族叔在街上站住，说了最后一句：
“他婶子，俺话搁这儿了。你哪天想通了，捎个话，俺来回跑。”
娘说：“他叔，慢走。”
一句软话没说，三条道儿一条没应。族叔瞅了她一眼，点点头，背着手走了。
第二天，娘挎着篮子去赶集。篮子里是攒下的鸡蛋，去换针线和盐。那枚枣木扣子，她从包袱里取出来，贴身揣在衣襟里带着。她一路走得稳，集上换了东西，往回走，走到老槐树底下那一段，路边有几个媳妇在墙根纳鞋底。
她走过去了。背后有一个声音，不高：
“那是水里换来的孩子。”
娘手里的篮子抖了一下。鸡蛋是换剩的，还剩仨，在篮子里滚了半圈，磕了一下，没碎。衣襟里那枚扣子正硌在胸口。她没回头，也没接话，接着走。走出一截，那条街上的纳鞋底声停了，等她走远了，又响起来。
娘回到家，把篮子搁在灶台上，三个鸡蛋拿出来，搁进碗橱。满仓在院里点种，抬头叫了声娘。娘应了一声，进屋了。
鸡蛋是晌午炒的。满仓吃着，扒拉到碗底，瞅见仨鸡蛋都让娘拨到了他那边。他抬起头。
娘在择韭菜，没瞅他。
日子往下过。谷雨过了是立夏，立夏过了是小满。小满那几天，麦子灌了浆，洼子里的水也让春风吹涨了些，苇子蹿得比人高。
麦收前，下了两场雨。
头一场雨小，润了地。第二场雨大，下了整宿，天亮才停。洼子里的水涨上来，漫过了往年的水线，把滩边的老柳树根都泡上了。村里的孩子放了假在家等麦收，没了学的拘束，都往洼子边上跑。
那天晌午，日头出来了，晒得水面发亮。娘在院里翻晒麦种。翻着翻着，洼子那头传来一声喊。
那声短，闷，像是被人捂住了一半。
