满仓十七岁那年，腊月初七的饺子，是满仓头一回包的。
娘的牙倒了大半，左眼只剩一线光。剁馅那一下一下的，她胳膊抬不起来了；案板也高了，她得眯着右眼，凑到跟前瞅。十七岁的满仓把擀面杖接了过去。他和面、剁馅、擀皮，馅还是那个馅：荠菜是秋天自个儿挖的，冻存下的；猪肉是集上割的。头几个饺子他捏不住，馅搁多了，捏上这边，那边咧了嘴，往案板上一搁，塌了。他没言语，把塌了的皮扒开，馅捡回盆里，接着包。案板上塌了四五个，第五个立住了。包到一炷香以后，二十个饺子在盖帘上码成两圈，褶子是褶子，肚是肚。
娘坐在案板边的凳子上瞅着，瞅了很久，瞅着他捡馅、捏褶、码齐。孩子把头一个立住的饺子往她跟前推了推，让她瞅。娘拿手背碰了碰那个饺子，碰的是底，试它立得稳不稳。
“你八岁那年，”娘说，“也是这个馅。”
她说的是“八岁那年”。这个家的年月，往常数起来，都是打孩子丢魂那年起头数的。今儿这个口，她改了。
满仓嗯了一声，把饺子下了锅。
晌午娘俩吃的饺子。晚上，满仓换了干净褂子，说：
“娘，你歇着。这碗，我送。”
娘没拦。这六年，腊月初七这一趟，是娘带着他走的；前年起，是他在前头走、娘在后头跟着。今年娘的左眼只剩一线光了，十里夜路，她跟不上去了。她把篮子给他拾掇好，饺子碗码进去，香、火折子，一样一样码齐。临出门，满仓开了柜顶的包袱，就着灯瞅了一眼，里头那只虎头鞋早穿烂了，鞋帮的线都断净了，虎眼磨得只剩两个浅坑；那枚枣木扣子还搁在鞋窝里。他瞅了一眼，把包袱原样系上，推回柜顶里头，走了。
摆渡人是去年冬天没的。那年腊月，洼子封了冻，人们寻着他的时候，他在窝棚里，铺上躺着，走得安生。村里帮着发的丧，埋在滩东头的坡上。窝棚还在，那根撑船的篙，插在滩上，插了一年。
满仓到渡口的时候，天擦黑。滩上没人，船拴在桩上，桩子那一圈让水磨得发白。他把篙从沙里拔出来，瞅了瞅：篙头劈了，裂了两道缝。他从窝棚里翻出凿子、麻绳和一块旧桐油布，蹲在滩上，把劈的地方削净，麻绳缠了三道，勒紧，油布包上。修完了，他把篙拿在手里掂了掂，又插回原处，插得比原先深了一截。
解开缆，他撑船离了滩。桨声换成了篙声，篙往水底一杵，船往前一走，也是一下是一下的。他把饺子碗搁在船头，到水心，船停了。他点上一支香，插在船头的沙兜里，拿火折子引着了。香头那点红，在暮色里亮着。
他站在船头，把该说的话说了。两句：一句是饺子照送，第六年了；一句是娘的眼不行了，往后的年月，他一个人来。
水面上没人应。雾从水心漫过来，对岸瞅不见。他就那么站着，站了一炷香的工夫，把香等着烧过了半截，撑船回来了。
上滩，泊船，系缆。他把那根篙又瞅了一眼，立得正。他往回走。十里地，十七岁的后生，脚底下走得跟六年前那个夜里他娘一个走法，一下是一下。
这些年，村里人瞅满仓，跟瞅旁的后生不一样。他会打鱼，水性好得出奇，洼子里哪儿有坑、哪儿有草窝，他闭着眼都摸得着。开春到入夏，他隔三差五下洼子，一天能捞上小半筐。捞上来的鱼，鲫鱼、鲂子、黑鱼，活蹦乱跳的，他一条不留，挨家送：赵三家里两斤，族叔家三斤，孤老李家头一份，剩下的分给街上碰见的。送鱼的时候他不进门，搁在门槛上就走。村里人收了鱼，回回过意不去，年下给他家送米送面，搁在院门口，也不进门。一来一回，两下都没多说过话。
可他自己不吃鱼。家里的锅，打六年前那筐鱼之后，就没沾过鱼腥。有一年二嫂不信，包了鱼肉馅的饺子给他们娘俩送来，说是猪肉的。满仓咬了一口，搁下了，那碗他娘吃了，往后再没人送过鱼。
这些账，村里人看在眼里，凑在一块儿又嘀咕：这后生，打鱼不吃鱼，跟水里那头怕是有数。嘀咕归嘀咕，没人再躲着他。谁家孩子掉过水、谁家的牲口陷过泥，都往他家门口喊满仓。他去了，捞上来，不吃饭不收东西，回来。
娘在家等他。他到家的时候，娘的屋里灯还亮着，人坐在炕上，没睡。他把空篮子搁在灶台上，说：送到了。娘说：嗯。
第二年开春，村里的秧栽下了地，街上又有了议论。这回议论的不是满仓，是娘的眼睛。有人见过她在井台边打水，桶撂下去，往上绞了半天，回回抓空，让过路的孩子替她绞上来的。六婶上县里回来，专门拐到她家，坐了一阵，临走说：他婶，你这眼，再不上县里，怕是要瞎死在里头。娘说：老了，都是这么老的。
她自己的事，她一句不往外倒。
那天夜里，孩子睡下了，娘下了炕。她把柜门打开，踩着凳子，从柜顶把那只旧包袱够下来，搁在炕上。包袱上的两道系还系着她六年前打的那两道。她没解，手搁在上头，坐着。
