那只包袱在炕上搁了一宿，娘的手在上头放了一宿。
第二天天黑透了，满仓从洼子边回来，进门先叫娘。娘应了，说：仓，过来。他从灶间进了里屋，见炕上搁着那只包袱。娘坐在炕沿上，右眼那一线光凑着，瞅包袱瞅不真，手在上头按着。
“打开。”
满仓把包袱解开。里头两样东西：穿烂的那只虎头鞋，线断净了，帮塌了，就剩个鞋样；那枚枣木扣子，还搁在鞋窝里。满仓瞅着这两样东西，瞅了一阵。
娘说：
“给你留着。”她的手还在包袱上按着，按在虎头鞋那块，跟从前按孩子脚背的那个位置一样。“往后谁问你，你就说，你是荷花坑的满仓。”
满仓瞅着娘。娘的左眼早看不见了，右眼那一线光，正对着他。屋里就一盏灯，灯苗不高，娘的脸上明一半暗一半。
“谁问俺？”孩子问。
“问的人多了。”娘说，“村里问，集上问，往后说亲，人家娘家也要问。你就这么答。答完了，别的话不用多说。”
满仓没言语。他把包袱照原样包上，系了两道，系的是娘打的那两道扣。他捧着包袱回了自己那屋，搁进自己的柜子，搁在最里头，扣子那面朝下，按在包袱最底下，上头压了衣裳。关了柜门，回娘的屋里，给娘掖了掖被角。娘躺下了，没言语。
这一夜，娘没再说话。灶膛里的火封着，封到后半夜，塌了一回。
第二天天不亮，满仓还在脚头睡着，娘就起来了。她摸着墙下了炕，摸到灶间。灶膛里的火塌净了，她把火门扒开，掏灰，然后添柴。
她的眼睛瞅不见柴。她蹲在灶膛跟前，两只手伸进去，在膛底摸，膛底让灰抹平了，平的；她从柴堆里抽柴，抽的是细柴，一根一根往膛里摆：横着搁两根，隔开一指宽；竖着搁两根，架在横的那两根上，也是隔开一指宽；当间空着，四四方方。摆完了，她拿手在四个角上按了按，一把柴草掖进当间那空里，引火。
火着了。灶膛里那个井字烧得透，横竖四根柴，火从当间那空里往外蹿，四面都见着火，烧匀了，一回没塌。
这个架法，是满仓头一年烧火的时候架起来的。那时候村里人背后嚼舌头，说的就是灶膛里这个井字。娘烧了一辈子火，年轻时她的架法是顺茬码，码一垛点底，火先大后小。打孩子回来那年起，她的柴全改了井字。头几年她是瞅着学的，后来是顺手。如今眼睛不行了，她靠手摸，摸出来的这个井字，横竖各两根，中间空着，跟满仓头一回架的那个，一分不差。
火着起来，她坐上锅，添水，和面。面是头天晚上用温好的水和的，她的牙咬不动凉硬的吃食了，家里的面食，一天三顿都是她掌火、满仓掌案。今儿早上她把案板让给孩子，自己坐在灶前烧火。满仓擀皮，她往锅里下饺子，下得准，一锅二十个，手上有数。
娘俩吃了饭。满仓下地去了，娘把院里晾的衣裳收了，坐在门槛里头择菜。日头升到房檐的时候，六婶的儿媳妇从街上过，隔着院门问：婶子，晒太阳呢？娘说：嗯。人家又问：你那眼，上县里瞧过没有？娘说：瞧了，老毛病，治不利索了。人家说几句闲话走了。娘接着择菜，菜是满仓清早掐回来的，掐得嫩，一根一根码在篮子里。
这些年她没问过一句话。井字那个架法，她没问过孩子是跟谁学的；滩上那七行字，她没跟第二个人说过；腊月初七的饺子，娘俩年年送，送回来，她只说一个字：嗯。村里人背后提过，当面也提过，说这家人跟老洼心那头有牵扯，说那后生是水里换来的。这些话传到她耳朵里的，她听着；没传到的，她也不寻。她这一辈子问过的话，到渡口那三行“不换呢”就问完了，往后的十来年，她一句没再问。
日子到了腊月，饺子是满仓包的，送是满仓送的，娘在家里点着灯等。等他回来，她说：嗯。灯吹了。
正月过完，开了春。第二年秋里，洼子的苇子又黄了一茬。
就在满仓十七岁那年冬天，任丘的集上，来了个打西边来的贩席子的。
贩席子的赶着骡车，车上码着白洋淀边的苇席，在集上占了个摊。他的席卖得便宜，人又健谈，买席的人围着一圈，他就说西边的事。他说西边有个东王村，村里有个看香的老人，快八十了，十里八乡的疑难事，早年都往他那儿送。这几年老人不看了，谁来都不看，说不清是眼神不行了还是别的。
集上有人问：多好的买卖，咋不看了？
贩席子的压低声：俺也是听东王村的人说的。老人自己讲过一句，他说他还有一炷香没点完。
