东王村那个看香的老人，走了很多年了。
他走之后，村里人把他的院子空了几年，后来院墙塌了半边，田边那棵树还在，每年照旧发芽。老一辈人提起他，就提那最后一件事。那件事是他八十岁那年做的，是他这辈子的末一件事，也是他破了例的一件事。
要数这件事，得打他关香案那年数起。打关上香案那天算，到第九个冬天，满九个年头。
老人是东王村土生土长的，看了一辈子香。早年十里八乡的疑难事，都往他这儿送。谁家孩子夜哭不止，谁家男人久病不愈，谁家地里年年歉收找不出由头，都是拎着点心、揣着香钱上门。他看香的规矩大：香是他自己的香，别人带来的他不用；看一回，只点三支，多一支不点；看完的话，说一遍，不答二回。就这样，名声反倒越传越远，任丘的、河间的、保定府那边的，都有人寻过来。
第九个冬天之前的那一年，腊月里还没封冻的时候，他忽然把香案罩上了。一块蓝布，四角压了四块小石头，罩得严实。打那天起，谁来都不看了。头一拨上门的，他站在院门口，说一句“不看了”，人就回去了。第二拨上门的，带着礼、带着钱，他还是那句“不看了”。到第三年，没人来了。他一个人过，一天两顿饭，饭前后在院里走两圈，院门口望得见田边那棵树，树上的鸦窝一年比一年大。剩下的时辰，他坐在堂屋当间那把椅子上，冲着罩了蓝布的香案，坐着。
小军那年十三岁。他爹娘死得早，跟着他叔过，叔家的饭稠稀轮着来，他打十岁起就往老人院里跑，替老人挑水、扫院、劈柴。老人给他饭吃，不给工钱，俩人一年说的话数得过来。小军问过一回：爷爷，那布底下是啥。老人说：香。小军说：香咋不点。老人说：不点了。小军往后就没再问。
第九个冬天，腊月，封了冻，井台上都挂了冰。
那天晌午，北边外村来了娘俩。三十上下的一个媳妇，牵着一个十岁的孩子，一进东王村就打听看香的老人住哪儿。指路的人瞅了那孩子一眼，没多话。
娘俩找到院门口。小军正扫院子，扫帚停在半道上。那媳妇进了院门，没站稳就跪下了，膝盖砸在门口结了冰的地上，砸出一声闷响。孩子让她攥着手，站在旁边，瞅着院里扫帚底下那堆雪。
老人从堂屋出来，站在台阶上。
那媳妇的话说不囫囵。她说她姓周，北边周家洼的，她这孩子，三年前掉进家里的井里。晌午掉进去的，捞上来的时候天都黑了，人硬了，又缓过来了。缓过来就活了，能吃能走能上学。可她瞅着不对。
老人问：怎么个不对法。
她说了两样。头一样是夜里：孩子躺在炕上不睡，数数。数的是井绳上的圈，一圈、两圈、三圈，一气数到后半夜，数到几睡过去，她自己趴门缝听过，听了小半个月。家里把井绳收了，藏进柴房，锁了锁。孩子夜里照旧数，空着手数，手在被窝里动，数出来的还是那个数，一天不差。第二样是白天：家里的井他不沾，打上来的水搁他跟前端起来就倒，倒在猪食桶里、倒在门槛外头；上学的道上过一口井，他绕，宁可多走半里地，从村北绕到村南。家里问他井里有什么，他不说。别人家孩子问，他也不说。
老人听完，从台阶上下来，把那媳妇从冰地上搀起来。
“我不看了。”
他把她和孩子往院门外送。那媳妇还想张嘴，嘴刚张开，门口的北风灌了她一口，她咳嗽起来，咳出了眼泪。老人没等她咳完，转身进了院。小军把扫帚靠在墙根，瞅着那娘俩在门口站了一阵，往村口走了。
老人关院门。他的手在门闩上按了很久。那道闩他推了九年，回回一推就走，这一回，手按在闩上没动，按了得有半袋烟的工夫，才推上去。推上了，又拽了拽，拽实了，才回屋。
回到堂屋，他坐在那把椅子上，冲着罩蓝布的香案，坐了一下午。日头从窗户这头挪到那头，屋里暗下来，他没点灯。小军晌午又来送了一趟柴，进院见堂屋门敞着，老人还那么坐着，动都没动。小军把柴码上，走到院门口，回头又瞅了一眼，走了。
天黑透了，西北风在村街上过堂，刮得各家各户的窗纸响。
老人的院门外头，有了动静。先是跺脚的声，一下，一下，跺得急。跺了有一阵，停了。门外静下来，静得只剩树梢的响。就这么静了得一炷香的工夫。
堂屋里，门轴响了一声。
老人自己把院门开了。
门外头站着那个孩子，一个人。他娘不在。孩子冻得脸发青，嘴唇紫了，两只手揣在袖筒里，立在门槛外头那道结了冰的痕上。他瞅着老人。老人站在门里头，瞅着孩子。两个人谁都没言语，风从街口灌过来，吹得孩子的袄角直摆。
瞅了一阵，老人朝屋里偏了偏头。
“进来吧。”
孩子进来了。老人回手关门，插闩，这一回插得没出响。
进了堂屋，屋里黑，老人点了灯。孩子站住不走了，他瞅着当间那张香案，瞅着那块蓝布。老人从怀里摸出火折子，吹了吹，没急着点。他走到香案跟前，先把两只手在衣襟上擦了两下，左边一下，右边一下，擦得很匀，擦完又把手翻过来瞅了瞅，才伸向那块布。
布掀开了。九年的灰腾起来一点，让灯照着，在案上头飘。布底下，那把香在案上躺着，一整把，香杆上的红还是那个红，一根都没短。
老人回头，问那孩子：你娘呢。
孩子说：“俺娘在村口等信。她说她进不来这个门，叫俺自己敲，敲到门开为止。”
老人点了点头。他把火折子搁在案上，还没去碰香。点香之前，他冲着孩子问了一句话：
“你家那口井，谁开的盖。”
孩子说：“俺娘。俺掉下去那天，井盖是她晌午掀的，忘了盖。她攥着俺说了一夜，俺都听见了。”
老人没再说别的。他转身进了里屋，去搬香案后头靠着的一件旧物。小军那会儿没走远，就蹲在街对面的碾盘后头，瞅见老人的窗户里，灯亮着，人影在里头挪动，挪了半天。
