老人从里屋搬出来的，是一口木匣。
匣子不大，枣木的，四角包着铜。他把匣子搁在香案上，打开，里头是他的火刀、火石和三支旧香，香比案上那把短一截，颜色深。他没动这三支，把匣子原样扣上，又搁回去了。
他转回来，把香案从墙根挪到堂屋正中。香案腿在砖地上蹭出两道响，挪完了，案面朝着门，三面空着。他把案子四角擦了一遍，那块掀下来的蓝布，叠成方的，搁在案头。
点香之前，他推开门，出了趟院。
院里黑着，风小了。他站在台阶上，朝村外望。田边那棵树立在夜地里，枝子伸着，鸦窝黑乎乎一团。他望了一阵，回屋，关门。
那媳妇是让小军领进来的。小军在村口寻着她，说门开了。她进院见堂屋的灯亮着，没敢多问，把睡熟的孩子抱进里屋，放在炕上，出来，在香案前跪下了，头低着，两只手攥着袄角，一句话没有。老人瞅了她一眼，没叫她起来，也没叫她挪地方。小军没回家，蹲在堂屋门外的门槛下头，抱着膝盖，从门缝里瞅。
老人点香。
头一支，他没使火折子，用的是火刀火石。火石打了两下才打着，火绒引着，他把香凑上去。香头红起来，他吹了一口，插进案上的香炉里。炉里的陈灰还是九年前的，让香一插，陷下去一个窝。
香着了。老人坐在案前的椅子上，瞅着。
看香看了六十年，香的样式他见全了。快的有，慢的有，着着着断的有，火头带着香灰打旋的也有。快的是急事，慢的是缓事，断的是岔事，旋的是缠事，四句断语，他年轻时背会，用了一辈子，逢事下断，没出过错。旁人送来一炉香，他坐半个时辰，断语出口，事就算看完，来人该烧纸烧纸、该还愿还愿。
这炷香烧到一半，出了他没见过的样式。
香灰没落。
烧过的地方，灰该一节一节往下坠，坠到头，掉进炉里。这支香的灰没坠，烧到哪儿，灰就长到哪儿，一节一节往上接，接成一整条，直直地立在香杆上头。立到半尺高，那灰的上头，往一边偏了一点，偏出去的尖，指着一个方向。
堂屋里静下来。香炭往前着，有细响，一下一下，像有人拿指甲掐线。里屋炕上，睡着的孩子翻了个身，嘴里含含糊糊地数：一圈……两圈……数了几个，又睡沉了。
老人没言语。他从案上又取了一支香，就着头一支的火引着，插在头一支旁边。
第二支烧到一半，灰也立起来了。跟头一支一样，一节一节接上去，直直一条，上头的尖，也往那一边偏。
老人还坐着没动。他的手搁在膝盖上，手背上暴着青筋，那两只手稳了六十年，下针、掐香、写封，稳得出了名。他又取了第三支，引着，插上。
第三支的灰，立到一半，还是往那一边偏。
三支香并排，三段灰，三道白线，立在香炉里，指的都是同一个方向。窗纸上透进来一点月色，那三道白线让灯一照，影子投在墙上，也是三道，也指着那一边。
香案前的媳妇跪着，头一直低着，没抬。门外的小军从门缝里瞅见了那三道立着的灰，他把膝盖抱紧了，没敢出声。
南边。
三支香指的方向，是南边。出了堂屋的门，过了院，过了村街，过了那口老井，过了田边那棵树，再往南。
老人坐在椅子上，瞅着那三道灰，瞅了很久。他抬手，把第三支香掐了。掐的时候，他的手指在香根上按了一下，按得很实。给死人上封，他一辈子的手势就是这么一按。头两支他没掐，留着，让它们自己烧。
他放下手，说了两个字：
“错了。”
门外的小军听见了，隔着门缝问：
“爷爷，啥错了？”
老人没答。他等着，头两支香烧尽了，三段灰还立着，没散。他把那三支烧剩的香脚从炉里拔出来，并成一排，用那块蓝布裹上，收进袖子里。香灰没散，裹进布里的灰还是三道整的。
他对那跪着的媳妇说了一句：“天亮再走。”
就进里屋了。里屋炕上睡着孩子，他没上炕，在外屋的凳子上坐着。小军夜里进了一趟屋，给他端了碗水，搁在手边。老人没喝。小军出去的时候，天边刚泛灰，他瞅见老人伸手去端那碗水，碗沿刚碰着嘴唇，那碗在老头手里晃，水洒出来小半碗，滴在膝盖上。老人把碗放回桌上，又坐下了。
天亮了。
老人出了屋。他让小军去村口把那媳妇叫回来，娘俩收拾了。他自己回堂屋，从袖子里摸出那裹着香的蓝布，揣进怀里，另一只手，把案上那把九年没动的整香拿了几支，也收了。
孩子醒了，让他娘牵着，站在院里。老人瞅了瞅孩子，又瞅了瞅天。
他抬脚往院外走，头一句话是冲那媳妇说的：
“跟我走。抱着孩子。”
他走的不是回北边的道。出了村口，他拐上朝南的那条道。走到田边那棵树底下，他站住，回头望了一眼自己的院子，又朝南望了一阵。
那媳妇抱着孩子跟上来了，问：上哪儿。老人没回头，说：
“你们村里那口井。”
