北边那条道走了一个多时辰。
进了周家洼，那媳妇在前头领路，穿过村街，到自家院门口。院子不大，猪圈挨着墙，当院那口井，离堂屋门七八步。井台是青石的，让几辈人的鞋底磨得发亮。井口上盖着盖，两扇拼成的木板，一扇上头压着块石头。
那媳妇抱着孩子进了院，站住了。老人走到井跟前，没上井台，先围着井转了一圈。转到南边那面，他站住了。井台南面的石缝里，塞着半截干草，草是三年前的草，早就沤黑了，还塞在那儿，没人动过。
他转回井口，把压着的石头挪开，两扇井盖掀了一扇。
井里的凉气上来。日头正晌，那黑洞往下瞅不见底，一井筒的黑。孩子在院门口站着，没进院，他娘攥着他的手，他两条腿在后头坠着。老人瞅了一眼那孩子，孩子也瞅着井口，瞅了一眼，没言语。
老人把井盖又搭回去，半掩着，留一条缝。他站在井台上，跟那媳妇说：
“三年前，也是晌午？”
媳妇说：“是。俺晌午掀的盖，打了水，水桶拎进屋了，盖没盖。孩子在院里追猫。俺出来的时候，井台上就剩他一只鞋。”
“捞上来的时候，”老人问，“他什么样。”
“没气了。俺男人下井捞的，捞上来放到炕上，摸着胸口凉的。半夜，他自己出的气。”
“半夜出的气，”老人说，“不是晌午那口气。”
媳妇攥着孩子的手紧了。
老人在井台上站着，瞅着那条井缝。他开口了，声音不高，说得慢，一句是一句：
“回来是回来了。可回来的那一缕，不是他的。井底下有的是空着的位置，孩子掉下去，他那口气断在里头，底下就有拿这口气的。跟着上来了，从水里，从井绳上，一节一节跟着上来的。捞上来的是你的孩子，驮着你的孩子上来的，不是他一个。”
那媳妇两条腿一软，跪在井台边上了。
“九年前，俺跟人说过这话。”老人说，“跟到俺门口的，也不止你一个。那时候俺只说到‘回来是回来了’，就不说了。后头半句，俺咽了九年。”
“咋不说了？”媳妇问。
“说了没用。”老人说，“东王村有一户，跟你这一样，也是井。俺把后头半句说了，那家娘们儿听完，当夜就把孩子送人了。孩子没罪，送走的孩子在外头遭了几年罪，冻死在外头，十岁。”
他停了一下。
“打那以后俺不看香了。看香的人看见了，管不了，看见了比看不见还多一层罪。”
媳妇跪着没动，怀里还攥着她那孩子的手。老人从井台上下来，把两扇井盖都掀开。
“你都耽搁三年了。现在办，还来得及。”他说，“把盖盖上。对严。”
那媳妇上去，把两扇井盖合上。合上了，老人又上去，自己蹲在井口，用手把盖的边角一扇一扇对，对到严丝合缝，那条缝瞅不见了，才下来。他把原先压盖的那块石头搬回来，压在两扇盖的接缝上。
“这井往后只从这儿取水，只你一个人打。”他说，“打完就盖，盖压上。别的人，别叫他们开这个盖。”
媳妇应了。
“叫孩子过来。”
孩子让他娘领到井台跟前。孩子站住了，瞅着那盖严的井口，两条腿还往后坠。老人没拉他，就站在旁边等。等了一阵，孩子自己蹭到井台边上。
“磕头。”老人说，“三个。”
孩子跪下去了，冲着井口磕。额头磕在井台的青石上，一下，一下，一下，磕得很实。磕完第三个，他撑着井台站起来，站着，自己低头瞅了一眼脚底下那井口，黑木板上压着石头，石头上落着晌午的日头。孩子瞅了一阵，没退，也没绕。
老人从袖子里取出那块蓝布，打开，三支烧剩的香脚并排躺在里头，裹着的香灰没散。他抽出一支，两指一折，折成两半。断口那截香灰掉下来一点，落在井台上。他把折下带香灰的那半截，插进井台南面那道石缝里，就插在三年前那半截干草旁边。他划火点上，半截香在石缝里着着，香头朝上。
那半截不带灰的，他收进袖子里。
他又从怀里摸出一张黄纸和一支笔杆秃了的笔。他没蘸墨，就着笔尖干着画。先画的框：一个方方正正的框，围了一圈。画完了框，再在当间添一横。横是打上往下添的，添完了，手指抬起来，离了纸，再落下，添那一竖。一横一竖，都搁在框里头，一笔没连着外框。画完了，他把那张纸举起来，对着井口吹了一下，然后折了一折，压进井台石缝底下，压在那半截香的跟脚。
三样做完了：盖上了井，磕了头，压了纸。他把手在衣襟上擦了一下。
“走。”
那媳妇要留饭，说家里有鸡蛋。老人没接这话，抬脚出了院门。媳妇把孩子往屋里一撵，追出来送。追到村口，老人站住了，说了一句：
“孩子夜里要还数，别拦他，数着数着就停了。停了那天，那半截香也就烧到头了。香烧到头，你把香脚拔下来，扔灶里。”
媳妇问：“那纸上画的，是啥？”
老人说：“井底下认得。”
他背着手往南走了。走的是来时的道，一个人，八十岁的人，雪地里的脚印一步是一步。没回头。那口井在他身后，井台上，半截香立在石缝里，香头的烟直着往上走，那天没风。
回东王村的时候天刚黑。
进了院，他先没进堂屋，站在院里，朝田边那棵树望了一阵。望完，进屋。堂屋里，香案还在当间，案上那把香躺着，掀开的蓝布叠在案头。他把匣子取下来，打开，把案上的香一支一支收进去。那把香他攒了九年，一支没点过，这会儿一支一支，码进匣子里，码齐了，扣上盖。
码完最后一支，他的手在匣子上搁着。小军端着灯进来，见老人在灯影里坐着，匣子在手底下。小军把灯搁在案上，瞅了一眼，那案上空了，蓝布底下什么都没有了。
小军说：“爷爷，那香都收了，往后再有人来——”
老人说：“没有往后再有人来了。”
