那天清早，小军他娘把那小布包又包好，攥在手里，追到村口，把布包塞进了他怀里。小军接着往田边走，没说话。
那年他十四。雪化透了，地气往上返，田里的土踩上去发暄。那棵树立在地头上，树干比他记事那年粗了一圈，树皮上的沟深了。头年发的芽这会儿又顶了一层新的，风一过，满树的小叶子翻面。
小军到了树底下，站了一阵。他从怀里掏出手绢包，一层一层打开。半支香，断口那截，香杆上的旧灰痕还在。他又从怀里摸出一张纸。
那张纸是他头年描的。老邻居家里存着一张旧黄纸，是当年老人给周家洼那口井画的那张，老邻居的兄弟当年跟着去过，回来拿炭条在黄纸上照着描了一张，描完搁在箱底压着。老人走后，小军听说了这张纸，上门去，借回来，自己又照着描了一张。他不识字，图样就是拿炭条描的：一个方框，当间一横一竖，一横一竖都不连着框。原那张他给人家送回去了，自己描的这张，折成四折，贴身揣着。描完他没问过一个人这上头是啥意思。村里识字的人有，他没找过。
他把那张纸揣回去，捏着那半支香。点香他没带火折子，从家出来的时候，从灶膛里引了一根着着的柴，拿在手里，一路护着火走到树底下。
插香的时候出了点岔。头一回，他把香插进树根边的土里，插歪了，斜着，断口那头偏出去半拃。他瞅着那香，瞅了一阵，拔出来，把土眼按实了，重新插。这一回插正了，香杆立着，断口朝上，离树根半尺。
他把引火的柴凑上去。
香着了。
他蹲下来，就在树底下蹲着，瞅着。
那年冬天老人说过的话，他一个字一个字都记得：等开春，点在东王村田边那棵树底下。点上，你就知道我看见什么了。他等着。水渠里的水是雪化的，在树东头淌着；地是地，暄土上头落着往年的草根；树上，芽是芽，叶是叶。他瞅了半个晌午。他什么也没看见。
只有那香，烧到一半，出了个样。
香灰没落。
烧过的地方，灰一节一节往上接，接成一整条，立在香杆上头。半支香，接出来的灰立了小半尺。那灰的上头，往一边偏了一点，偏出去的尖，指着一个方向。
小军蹲在那儿，瞅着那段灰。他没看过香，四句断语他听人念叨过，快慢断旋，都对不上这个。这个样式，村里活着的人谁也没见过。可它不是头一回出现，头年腊月里，老人在堂屋里点的三支，也是这个样式。那回小军在门缝里瞅见了三道白线，这回，就一道，立在他跟前三尺远的地方。
那尖指的方向，是南边。出了树底下这块地，过了水渠，过了麦田，再往南。
他蹲着，没动。日头从东头走到头顶。风从北边过来，过水渠的时候翻起一片水纹，过麦田的时候压倒一片麦苗，到了树底下，树上的叶没一片动。那段灰就那么立着，烧一截，长一截，尖还是指着南边。
香烧到断口，火过不去了，灭了。那截灰还立着，立在烧剩的那一小截香脚上头，没散。
小军把香脚拔下来。灰断了，散在土上。他用脚把那块地蹭了蹭，土盖上了灰。那半截香脚，他收进手绢里，包好，揣回怀里，贴着那张折成四折的黄纸。两样东西贴在一处，一小把。
他站起来，在树底下又站了一阵。
晌午的时候，老邻居从地那头过来，肩上扛着锄，是去自家地里看墒的。走到树底下，见小军一个人站着，脚边上那块土让人踩实了，一小圈。老邻居站住了，瞅了瞅那块地，又瞅了瞅那棵树。
“点了？”老邻居问。
小军说：“点了。”
“看着啥了？”
小军没言语。
老邻居把锄换了个肩，压低了声：“那老头，到死也没把话说透。”他说，“他临了给你那半支香，给你那张图，你知道他啥意思不？”
小军说：“他说，点上我就知道了。”
老邻居问：“知道了？”
小军瞅着那棵树。
“我什么也没看见。”
老邻居瞅了这孩子一阵，没再问。他扛起锄往地那头走了，走出几步，又回头瞅了一眼。那孩子还站在树底下，脚边那一小圈踩实了的土，边上有一撮烧过的香灰，让风吹散了一半。
那半截香脚和那张纸，小军揣了一辈子。后来他进城，后来他三十八岁那年回来住了一夜，那两样东西都在他贴身的兜里。那声“妈”他这辈子没叫出来，那张纸上的图，他这辈子没问过一个人。
他看见什么了，没人知道。老人看见什么了，也没人知道。爷俩看见的是不是一样的东西，更没人知道。
那棵树还在东王村的地头上，如今三个人合抱不过来了。树下那一小块地，踩实了的地方，土换了一茬又一茬。
就在那一年，离东王村一千多里地，湖北，孝感。
一个村子张罗着建祠堂。族里凑了钱，请了阴阳先生看了向，定了址，就在村东头老宅的根基上。动工那天，挖地基。
挖到三尺深的时候，一个工人一锹下去，锹尖磕上了硬东西。
