湖北，孝感。一个村子，姓张的多，村长也姓张。
那年族里张罗建祠堂。这村姓张的传了十几辈，村里一直没有祠堂，早年说没钱，后来拖来拖去。这年族里几个头面人物凑到一块儿，把这事又提起来了。各家凑钱，凑了大半年，钱凑齐了，就张罗选址。村东头有一片老宅基地，塌了多少年了，荒着，长了半人高的草，草里头还有旧砖。族里请了邻县一个阴阳先生来看向。先生到了，绕着那块地走了两圈，罗盘摆了三回，说这块地坐东朝西，旺丁旺口，是个好向。族里人一听，就定了。
地定了，请了工程队，也是邻村请来的，领头的工头四十来岁，手下七八个工人。动土的日子挑的是开春里的一个好天，族里在老宅基地上上了香，放了鞭，村长张口讲了三句话：一是祖宗保佑，二是工期一个月，三是各家的钱花在了明处。讲完，锹就下去了。
八个人挖，两班倒。挖出来的土一担一担往外挑。头一天平顺，第二天平顺，第三天晌午，地基的坑挖下去三尺深。
三尺深的时候，一个工人的铁锹碰上了硬东西。
声音是闷的。不是碰石头那种脆响，这一下，是铁锹啃在木头上的那种闷。挖土的工人喊了一嗓子，坑里坑外的人都停了手。他把锹倒过来，拿锹尖把上头的土一层一层拨开，拨了有一拃厚，露出来的东西让大家伙都凑过来了，是颜色。土底下露出来的那个颜色，是朱红的。褪了，让土吃成了暗褐，可朱红的底子还在，一大片，顺着挖，越长越长。
是一口棺材。平躺着埋在土里，头朝东南，尾朝西北。
工头下到坑里，蹲在棺材边上瞅了一阵，又拿锹敲了敲棺盖。棺盖朽透了，一敲一个坑，敲下来的木渣是酥的，捏一把就碎。工头直起身，寻思了一阵，说：开开瞅瞅。里头要是有主，抬出去重寻地方；要是个空棺，抬出去烧了就完了。两个工人下到坑里，一个是那个三十出头的，一个岁数大点，胆子大。
撬棍插进棺盖的缝里，一撬。整个棺盖断成了三块，塌下去。
里头是一具尸骨。
那岁数大的瞅了一眼，先愣住了。骨头他见过，乡里迁坟的事他赶上过几回，人的骨头什么样他心里有数。坑里这具，不对。骷髅大，比正常人的骨头大一圈，脑袋的架子顶得上常人一个半，肋条一根一根都是粗的，腿骨立在棺材里，长出去一截。还有颜色。人的骨头是白的，黄白的。这具骨头是黑的。通身黑，黑得发乌。
胸口上钉着三根铁钉。钉进骨头里，一根一根排着，每根五六寸长，锈成了黑褐色，钉帽子陷在肋条里。腰上缠着铁索，绕了好几圈，一环扣一环，也是锈的，铁索跟骨头锈在一处，掰都掰不开。
三十出头那个工人，当时就跑了。
他往坑上爬的时候蹬塌了半边坑沿，滚了两滚，爬起来接着跑，跑出去二三十步才站住。他在远处冲着坑里喊，喊什么坑里的人听不清。岁数大的那个把手往棺材里伸了伸，想清一清骨殖上的土，手刚伸到跟前，缩回来了，一句话没说，爬上坑，也走了。当天的工钱没结，他没要。
工头一个人蹲在坑边上瞅了半天，没下第二回坑。他上来，撵人回来的话都省了，直接出坑，去村长家里报事。
村长来了。五十上下的人，披着褂子来的，站到坑边上，往坑里瞅了一阵。坑边上这会儿已经围了一圈村里人，动土第三天，工地就在村东头，出了事，消息跑得比人快。一圈人围着，一圈人没一个说话的。日头正晌，照着那口开着的棺材，照着坑里那具黑骨，三根铁钉上各有一点亮。
村长瞅完了，直起身，就说了一句：
“迁走。换个地方埋。”
族里几个头面人物在坑边合计了几句。合计的还是这一套：祠堂的向是先生看好的，不能挪；工期是一个月，不能拖；挖出来的这口棺材，寻个地方葬了，这事就算完了。村长当场叫人去邻村寻棺匠，连夜寻了几块新板，钉了一口薄皮棺材，算是外椁。
七爷也到了。
七爷是村里的老人，七十多了，谁家红白事上都请他坐上首。他拄着棍来的，走到坑边上，人都往坑里瞅，他一眼都没往坑里瞅。他就站在坑边上，冲着这一圈人，说了一句话：
“挖出来的棺材，不能再埋回去。埋回去，它认得路。”
说完，拄着棍走了。这句话，坑边上离得近的七八个人都听见了，谁也没接。村长那会儿正忙着叫人抬棺、量外椁的尺寸，这话他听没听全，只有他自己知道。
当天下午，棺材迁了。
迁棺没敢让外人上手，工头带着他那两个跑了的工人，一人多给了一天的工钱，回来的。两副裹尸布，把那骨殖连着三根铁钉、一腰铁索，整个裹了，抬出坑，装进新钉的薄皮棺材，外头又捆了两道麻绳。抬出坑的时候，坑边上看热闹的人退出去一大截，退出去就不往前凑了。村外北山坡上起了个坑，下了葬，培了土。下葬的时候天还好着，日头偏西，照得那面坡亮亮堂堂。培完土，工头带着人下山，谁也没回头。
坑里剩下的那半坑土，第二天照旧往外挑。祠堂的地基，接着挖。
当天晚上，村长家里出了事。
他儿子十二岁，白天去工地边上瞅过热闹，让村长撵回家了，撵的时候还哭了一场。夜里睡到半宿，孩子娘先醒的，她摸着孩子不对，一摸额头，烫手。烧起来得很快，半袋烟的工夫，孩子满脸通红，翻来覆去，蹬被子。村长起来点了灯，叫孩子娘倒水喂药。水喂不进去，孩子牙咬着。退烧的土法子用了两样，湿布捂额头，捂上去布就热了。
捂到三更，孩子开始说胡话。
胡话不是小孩烧糊涂了那种哭喊。他一句一句往外蹦，蹦得慢，一句说完歇一口，再说一句。村长举着灯凑到炕跟前听。孩子说的是湖北话，可那个调，不是本地的调，也不是孩子的调。调是老的，字咬得重。
村长听了一阵，后脊上的汗下来了。他把灯搁在炕桌上，凑到孩子嘴跟前。
孩子睁着眼，眼珠不动，冲着房梁，说：
“谁叫你们动的。”
村长问：动什么。
孩子说：
“我在底下躺了八百多年，你们起我出来，钉也起了我，索也起了我，换了口薄皮的棺，埋在个生地方。”
村长的手在炕沿上撑着。
孩子又说：
“棺回不去，人就得顶。”
