天没亮，村长雇了辆拖拉机，把儿子送到了镇上的医院。
量体温，四十度。医生给打了退烧针，挂了水。晌午的时候，烧退下来了，体温计上的水银线缩回了三十七度的格子里。医生说再观察一晚上，明天不回烧，就能出院。
村长在床边守着。孩子睡着，呼吸匀了，脸也不那么红了。孩子娘坐在另一边，手里攥着毛巾。到了后半晌，孩子醒了。
醒了没说话。他自己从床上坐起来，靠着床头，脸转向窗户，瞅着窗外。窗外是医院的院子，一棵冬青，一条水泥道。他就那么瞅着，一眼不眨。孩子娘叫他，他不应；村长伸手到他眼前晃了晃，他的眼珠没动，还是瞅着窗户。
护士进来换水，问他哪儿不舒服。他开口答了一句。
就这一句，屋里的人全不动了。
那不是十二岁孩子的声音。是个成年男人的声音，低沉，沙哑，字是一个一个砸出来的，湖北口音里裹着一种说不上来的老腔调。他说：
“张某何人。敢擅迁我墓。必不能饶他。”
六个字一句，三句。说完，他自己躺回去了，被子拉到下巴，闭了眼。手在被子外头搁着，搁得很规矩。
村长在床边站着，腿软了，扶住了床架子。
这话他后来跟人学过，学了不止一回。学的时候他都说，头一句里那两个字，就是他的姓。这个村姓张的占了大半个村，他自己就姓张。前头三天，是他拍的板：那口棺材，迁走，换个地方埋。“擅迁我墓”这四个字，说的就是村外北山坡上新培的那一摊土。
医生听见了那句“胡话”，量了体温，没回烧，说孩子烧退了，烧后体虚，说胡话也是有的，输完这瓶明天出院。村长没跟医生多讲。他当天夜里就把儿子接回去了，出院手续是托人办的。
回到村里，他没回自己家，先去了一个人家里。
那家人住村西头，村里人管那家老头叫魔公。魔公六十上下，不种地，家里供着牌位，十里八乡谁家有不对的事，都寻他。他这号人在湖北这边不叫看香的，叫魔公。这一片的规矩，跟华北那边不一样，华北看香，这边做事。
村长夜里敲的门。魔公开了门，听村长站在门口把事从头到尾说了一遍：棺材、黑骨、三根铁钉、铁索、迁坟、儿子夜里烧起来、医院里那三句话。魔公听完，就问了一句：
“孩子说的，是哪三句？”
村长一个字一个字学了一遍。
魔公没言语，转身进屋收拾家伙。收拾的东西不多：一把火把，一个瓦罐，罐里是桐油。他跟着村长到了家。
孩子已经让他娘按在炕上躺下了，睁着眼，不闹，也不睡。魔公进屋先没看孩子，在堂屋里站了一圈，瞅了瞅四面墙，又瞅了瞅门的方向。然后他叫村里人都退到院外头，屋里只留他跟炕上那孩子。
村长两口子退到门口，隔着门槛往里瞅。
魔公把桐油浇在火把上，点着了。
火苗起初是豆大的一点。魔公举着火把，嘴里念开了经文，念得快，字听不真，一句压着一句。念到急处，他把火把往地上一顿，那火腾地起来了，火焰窜起来有数尺高，满屋的墙一下子照得通红，红得发晃。门口站着的人，脸都让火气烘得发烫。
魔公举着那把火，在屋里走了一圈。屋角、炕根、门后，一处一处燎过去，嘴里经文没停。燎到炕跟前，他把火把压低了，冲着炕沿绕了三圈。
炕上的孩子，在火绕第二圈的时候，闭上了眼。第三圈绕完，孩子的呼吸沉下去，睡着了，睡得很实。
火焰退了，缩回豆大的一点。魔公把火把在瓦罐里杵灭，屋里那股桐油烟味散得慢。他叫村长两口子进来，指着炕上：孩子睡熟了，脸上见了汗，是好事。
村长在屋里站着，问：走了没有。
魔公说：“走了。但没走远。他在等你做一件事。”
村长问：什么事。
魔公把瓦罐盖上，说：
“你自己做的事，你自己想。”
村长还要问，魔公已经背起家什往外走了。走到院门口，他站了一下，回头说了一句：孩子这三天别叫他出门，水饭照常喂，别让孩子知道有人来过。说完，人就走进夜里去了。
村长两口子在屋里守着孩子。孩子一觉睡到后半夜，中间翻了两回身，一回都没说胡话。天蒙蒙亮的时候，他醒了一回，要水喝。孩子娘把水递过去，孩子自己坐起来喝了，喝完，声音是孩子的声音了，说：娘，我尿尿。
孩子娘扶他去了茅房，回来，搂着他哭了一场。孩子不明白哭什么，瞅着他娘，问了一句：娘，我怎么了。
就在这天早晨，村长把家里的事安顿给孩子娘，自己出门了。他先去的北山坡，迁坟那天起的新土，三天了，土还是新色。他在坡上站了一阵，又下了坡，往村东头的工地去了。
工地上，地基的坑挖到了四尺深。头天夜里，挖出来的那半坑土照旧往外挑，挑土的工人是外村新换的两个人，原先那两个，工钱结清了，没再来。
村长站在坑边上往里瞅。四尺深的坑底下，锹印一层一层的，底下是实土。他瞅了一阵，把工头叫过来，问了一句：
“这底下的土，怎么跟四边的不是一个色？”
