堂兄弟把话学全了。
他说：就说了那一句，喝了盅酒，再没言语。问他啥井，他不接。问他是不是祠堂后头那口，他也不接，就笑了一下，把话岔到别处去了。后头又坐了一阵，他先走的，走到院门口，回头说了一句，别跟人说我说过这话。
村长听完，坐在那儿半天没动。第二天一早，他一个人去了村东头。
祠堂后墙外头，隔着一条排水沟，那口老井就在那儿。石头的井台，井口拿两扇青石板盖着，石板上压着几块砖。井台周围的草，比别处矮一截。
这口井的事，村里没人说得清。
问岁数最大的，就是当年在祠堂工地上说“埋回去，它认得路”的那位七爷，他也只说这么多：不知道这井有多深，也不知道它是哪年干的。从他记事起，这井就是干的。他小时候，井口就盖着这两扇青石板。石板是青石凿的，两扇拼在一处，当年拼得严实，石板和石板之间的灰缝，如今都脱落了。灰缝不是裂的，是酥的，拿手指一抠，就能抠下来一块，捻一下，碎成粉末。七爷说，他小时候抠过，抠下来一捻，他爷爷瞧见了，打了他一巴掌。就为这一巴掌，他记了一辈子。打完那一巴掌，他爷爷只跟他说了八个字：
“那口井，不能开。开了，下面有东西。”
他问过：下面有啥东西。他爷爷摇头，不说。摇完头，又说了一句，这一句，七爷学了一辈子，后来又传给了村里人：
“你们别问。问了，它就知道了。”
就这两句话，传下来两辈人。井就一直在祠堂后头盖着。村里人平日里绕着它走。绕，也不是刻意绕，就是走到那一片，脚自己往边上偏。孩子追鸡撵狗追到井边，大人老远喊一嗓子，孩子就拐弯了。喊什么，各家有各家的喊法，就是没一家喊出井字本身，都是喊孩子的小名。
祠堂是建起来了，建的时候，地基底下起出过那口棺材，这事村里人都知道。可这两件事，村里人从来没搁在一块儿说过。谁也没问过一句：棺材是从祠堂地基底下起来的，那井就在祠堂后头，这两处隔着一条沟，有没有什么讲头。这话没人问。七爷那句话在头里搁着，问了，它就知道了。
那几年，村长的儿子考学走了，村长两口子后来也回了村。村长自己，从祠堂落成那天起就没进过那道门，清明年下的上香，一次没到过。族里人背后说他架子大，他也不辩。村东头那一片，他没再去过。
事情出在几年后的一个春天。
那年开春，镇上来了通知，说是上头要搞文物普查，邻县有个勘测队，顺路要到这一片的老宅基、老井、老坟看看，登记造册。村长那阵子腰病犯了，躺在家里，村里的事，是他堂兄弟张罗着接的。
勘测队来的是一辆车，五个人，都是外地口音，领头的一个姓吴，四十来岁。他们在村东头老宅基那片转了半天，登记了几处旧砖旧基，转着转着，就转到祠堂后头去了。排水沟那边的井台，一眼就让他们瞅见了。姓吴的蹲在井台边上，瞅那两扇青石板，瞅了半天，回头喊人拿本子来记。他伸手把石板上压的砖挪开两块，手刚要往石板上去：
后头有人喊了一声。
是村里一个媳妇，挎着篮子从沟那头过，瞅见有人动井上的砖，嗓子喊劈了。这一嗓子把半个村的人都喊来了。前后不到半袋烟的工夫，井台边上围了二三十口子，男女老少，把那几个勘测的人围在当间。
姓吴的站起来，举着手上的本子，解释。他说话客气，翻来覆去就是那几句：我们不挖，不开盖，就是看看，量个尺寸，登个记，这是上头交代的差事，看完就走。他话没说完，边上几个岁数大的村里人一块儿开了口，几个人一起说的，说的是同一句：
“看看也不行。看了，它就出来了。”
姓吴的愣住了。他问：出来什么。
没人答他。一个老汉把挪开的砖又搬回去，一块一块压回石板上，压完，站在井台跟前不走。围的人一个都没散。姓吴的掏出证件给人看，村长他堂兄弟把证件瞅了，说：证件是真证件，井是真不能看。你们要看，等村长病好，你们跟他谈。
勘测队的人在井台边上站了一晌午。村里人陪了一晌午。五个人跟二三十口子，谁也不让谁，可谁也没动手。末了，姓吴的合上本子，说了一句：这口井，我们登记为“待查”，回头再来。带队上车走了。
车走了，村里人没走。
那天剩下的时辰，井台边上一直有人。也不是谁派的，就是自发，这家瞅一阵，回家吃饭，那家来接上，又瞅一阵。七爷拄着棍也去了，他没让人扶，在井台边上的石头上坐着，坐了小半晌。日头偏西的时候，他起身要走，让孙子搀着，走出几步，他站住，回头又瞅了一眼那两扇青石板。
石板还盖着，砖还压着，井口边上让人踩出来一圈新印子。七爷瞅着，跟搀他的孙子说了一句：
“把这一圈踩的，都给我扫了。”
孙子问：扫这个干啥。
七爷说：“脚印子多了，它上来了，分不清是谁的。”
