扫脚印子的事，七爷的孙子当天没敢不办。扫完，井台那一片又跟原先一样了。
可这井，终究没守住。
村里人拦了勘测队一回，那回靠的是人多。姓吴的走的时候撂下“待查”两个字，这两个字进了本子，本子交上去，上头就批下来了。前后半个来月，镇上又来了话：那口井，列为普查对象，要拍照登记，村里不得阻拦。这回的章，是真的。
姓吴的第二次来，还是那辆车，还是五个人，多带了一台照相机。村长这回没躲，腰病也撂下了，人拄着棍，站在祠堂后墙的沟边上。他跟姓吴的说：看，可以。有一样，不能动井盖底下那块石板，不能下人，不能挖。姓吴的说：就拍照。村长说：拍照行。
来的那天是个阴天。村里人这回没拦，人比上回围得还多，二三十口子站成一圈，都站着，没一个坐的。
七爷也去了。他没往前站，让人搀着，站在圈外头一棵树底下。从车进村，到末了，他一句话没说。
两扇青石板，是姓吴的自己挪的。挪的时候，村长在边上盯着。砖搬开，石板一扇一扇抬下来，井口露出来了。
井口一露，底下翻上来一股气。干土味，不是潮气，是那种陈年的、封了很久的干土味。围的人有几个往后退了半步，又站住了。
姓吴的拿绳子拴了一盏灯。马灯，罩子擦得亮，里头的火苗点着了。他拎着绳，把灯从井口一点一点往下送。绳子在他手里一寸一寸地过，磨着井沿的石头，出那种细的、涩的响。
井上的人，一个都没说话。围着的、蹲着的、搀着人的，都瞅着那根绳。
灯送到底下，停了。姓吴的把绳子头拴在井台的石头上，探着身子往井里瞅。他的一个队员趴在井沿上，举着照相机。
灯在井底亮着，照出来的就是井底那一小块。看了的人都瞅见了：
井底什么都没有。没有水，没有淤泥，没有烂绳子烂桶。井底是干的，当间，平躺着一块石板。
那块石板跟井口这两扇不是一个石头，颜色深，看得出是人工凿磨过的，方方正正，扣在井底当间。石板上头，刻着道道。
趴在井沿上的那个队员瞅了一阵，回头说了句：不是画，是字。
照相机冲着井底闪了两回。闪的时候，灯和那块石板一齐亮了一下，又暗回去了。井底下，字的道道让灯光照出来一点，横的竖的，弯拐的，瞅着密。具体是什么，井上的人看不清，得等照片洗出来。
灯又吊上来，灭了。两扇青石板照原样盖回去，砖照原样压上。这一回压砖的，是村长，他一块一块自己压的，压完，又叫人从家里推来半车土，培在石板四周的缝上，踩实了。村里人说，这回盖的，比原先那灰缝还严。
姓吴的他们当天走的。走之前没多说什么，就说照片洗出来，要送上去查。
这一查，就是三个月。
三个月里头，村里没动静。井照旧盖着，村长隔几天去看一回，就站在沟边上瞅一眼，不近前。祠堂里的香火照旧，清明的上香照旧，井在祠堂后头，两头各过各的日子。
三个月头上，姓吴的自己一个人又来了一趟。这回没开车，是搭班车来的，挎着个包。他进村找的村长，两人在村长家堂屋里说的话，村长家里的后来跟人学过。姓吴的说话语气很平，他跟村长说：
“我们查了三个月。只认出了两个字。一个是‘祭’。一个是‘归’。”
他说，那块石板上的字，是一种很古老的文字，比甲骨文还早。是他们能查到的资料里头，最老的一档。石板上刻了多少字，他们数过；能认的，就这两个。这两个也不是一眼认出来的，是把照片放大了，拓下来，一处一处比对，比了三个月，比出来的。他跟村长说：那块石板，动不得，先这么搁着。说完，他坐了一阵，走了。
他再没来过。那两个字他只说了一遍，没多解释一个字，是什么意思，连他自己，也没跟村长说。
打这以后，那口井的事，村里就不提了。
提的人少，可有人听见动静。
头一回是冬天，夜里，一个起夜的老汉，从祠堂后头那条道过，说听见井那方向有动静。像有人说话，声在底下，隔着一层，说什么听不清。他把这话跟家里人说了，家里人叫他别往外讲。
后来又有几回。都是在夜里，都是过路的人，都是那么几句：井那边，像是有人在下头言语，听不清。白天没人听见过。凑到井跟前，把耳朵贴在石板上，什么都没有。走开半夜，又有人说听见了。
这些话在村里传着，没人去验证。井台那一片，绕的人绕得更远了。村长听了这些话，没言语，只是去看井的回数，从隔几天一回，变成了天天一回。
第二年开春，上头来了新话：普查完了，那口井定了性，登记为“废弃古井”，按规矩，回填处理。填井的日子是镇上定的，村里拦不了。
填井那天，来的还是工程队的人，一车碎石，一车黄土。两扇青石板揭开，往井里倒土。倒到一半，井上干活的两个工人停了锹，站在井口边上，瞅着井里头，站了一阵。
管事的问：咋不倒了？
其中一个工人说：底下有声。
