那句话说了两遍，围的人里头，有岁数大的把头扭过去了。
孩子他爹让人拉着，拉到边上，蹲下了。围的人散了一些，又添了一些。有劝的，有骂的，骂了半天，那人还是那一句，说累了，索性不吭声，站在树底下瞅着自己的鞋。
村上的老人到了。老人听了一遍经过，没骂那人，先问了一句：半块饼，是你自己的口粮，还是新烙的？
那人不接。
老人又问：你前两天，去过一回工地？
那人的眼皮抬了一下，又耷拉下去。这一回，连“孩子自己跟着走的”也没说。
老人把孩子他爹那边的人叫开，低声说了几句。说的什么没人听全，只听见了末了半句：……去县里报，往工地那边寻。
孩子他爹当天就去了工地。
到了工地，正赶上晌午歇工。他在工地上挨着人问，问见没见过一个七八岁的男娃。工匠们端着碗，有说没看见的，有根本不应声的，问急了，就把头低下去，往碗里扒饭。问了一圈，一个有用的字都没有。
他又寻到里正跟前。里正在看工账，听他讲完，把手里的笔搁下了，说了一句：工地这几天的进出，账上都有数，没有外人进来过。又坐了一阵，叫老长工领着孩子他爹，把工地的棚子、料场、上下游的河滩，又走了一遍。
走了半天，天黑了。老长工把他送到道上，塞给他两个窝头，说：回吧，明儿再找。
孩子他爹往回走，走到半道，天黑透了。他在道上站了一阵，没哭，把两个窝头揣进怀里，接着走。
那家人找了三天。
头一天是全村找，第二天往外扩，一个村一个村地问。爹在前头，娘在后头，姐姐跟着。问遍了本村，问遍了邻村，问到赶集的道上、问到渡口、问到苇子地里。娘的嗓子早哑了，还在哑着嗓子喊。第三天头上，两口子把工地又去了一回，工地上的人还是那几个字：没看见。
问到第三天，那家人不喊了。
不是找着了，是再没有人应。喊出去的声，跟扔进河里一样。孩子他娘从那天起，换了找法。她贴着墙根走，挨家挨户地敲门。敲开了，也不问，就站在人家门口，往院子里瞅一眼，瞅完，走，再敲下一家。有的院里没人，她把门推开一道缝，往里瞅一眼，再把门带上。一户一户，一条街一条街。村里人瞅见她来，把门先开了，让她瞅。瞅完，谁也不说话。
第三天傍晚，她走到村西头最后一家，敲了门，瞅了院，往回走。走到自家门口，进去了。从那天起，她不出村了。
工地上，活照干。
下桩之后的头一桩难活，是连桩。老工匠量一根，画一道记，抬夯砸一根。砸下去的桩，一天站住了，两天站住了，三天，还是直的。前头连打几根都站不住的那片烂淤，这一回，桩下去跟扎进了硬地一样，石夯砸到后来，砸得桩头冒火星，桩纹丝不动。
工匠们没议论这个。往常打下去了桩，收工前总有人念叨一句河底软；这回没人念叨。打一根，验一根，接着打下一根。
桥墩砌起来，是在第八天头上。石头一层一层往上砌，先洇水，再上灰，是老工匠的规矩，一个环节没人省。桥墩出水面那天，工地上的活气顺得很，抬石料的号子喊得比往常齐。
只是有一件事，账上见了。
记工的账上，本村来的小工里头，原先有一行名字。下桩那天之后，这一行被划掉了。划账的是里正自己，划完，工钱一点没少，那一行的数，照着原先记的，一个子儿不少地发了下去。发工钱那天，管点钱的账房把这笔钱单独包了一个纸包，问里正：这钱给谁送去？
里正说：“照发，一个人也没少算。”
账房问：那这包钱，搁哪儿？
里正把账合上，说：搁着。
那包钱后来搁在账房的一个抽屉里，从入冬搁到封河，没人动过。
村里那边，也没人去送。没人去，也没人问那包钱。那家人后来不提了，日子照过，地里照种，麦子照旧浇了冻水。就是有一件事改了：逢年过节，家里摆桌的时候，那娘总在桌角上多摆一副碗筷。没人坐，也没人动它。摆上了，一家人就吃饭，吃完了，那副碗筷撤下去，下回摆桌，再摆上。
姐姐有一回伸手要去拿那双筷子，让她娘的眼色拦住了。从那以后，姐姐也不碰了。
桥墩全立起来，是半个月后的事。八个桥墩，一水儿的直，出在水面上，齐齐整整。里正来看过一回，在岸边站了半天，末了跟老工匠说：开春架梁。老工匠点头，回工地去了。
入冬头一场雪那几天，工程收了尾，工地留下几个看料的人，旁的工匠散了，来年开春再聚。
看料的是老工匠留下来的两个人手，一个姓孙，一个姓赵，守着料棚，一夜轮一回班。
雪停的那天夜里，轮着姓孙的守。后半夜，他提着灯巡到河滩上，走到桥墩跟前，站住了。
河面刚封了一层薄冰，没风。冰底下，水还在走，走得很沉。
姓孙的站在桥墩底下，听了一阵。
冰底下，除了水声，还有别的。声不大，一下，一下，像有个什么东西，在桥墩根上，不紧不慢地敲。
他把灯往冰上照，冰是新冻的，浑，照不见底下的东西。
敲声还在。他提着灯，退回料棚，把姓赵的叫醒了。姓赵的披上衣裳跟他出来，两人在桥墩跟前蹲了半天，姓赵的听了听，说：
“是冰底下水拱的。”
姓孙的没言语。两人回到棚里，躺下了。躺到天亮，姓孙的又起来了一回，一个人走到河滩上。
天亮了，日头出来了，冰面上什么动静都没有。
当天，姓孙的收拾了包袱，跟姓赵的说家里有事，工钱不要了，走了。姓赵的一个人守了半个月，开春前，也不守了，跟县里捎了话，说夜里的水声吵得人睡不着，换个人吧。
换上来的人，守了头一夜。第二天天没亮，去敲里正家的门。
