看料的新守夜人，天没亮就把里正家的门敲开了。
里正披衣起来。那人站在门外，浑身是露水，开口头一句是：桥底下，夜里不是水响。
里正把他让进屋里，问了半天。那人说得磕磕绊绊：轮到他守料，头一夜没事；第二夜，他出去巡，走到河滩上，听见桥墩那边有动静。不是水声。水声是连着的，哗哗地不歇。那个动静是断的，一下，歇一阵，又一下。他从桥墩边上过，那声音就跟着他脚下的步子快了半拍。他在滩上蹲了一炷香的工夫，那声音停了。他一迈步，又响。
他说到这儿，问里正：前头守料的姓孙的，是不是也是因为这个走的？
里正坐着，听了半晌，末了说了一句：夜里巡滩，从今往后不去桥底下，绕着走。工钱给你加二成。这话，别跟人提。
那人应了。钱是好事，话也咽下去了。
开春，工匠们回来，工程接着走。
架梁、铺板、砌栏，一样一样过。这年春天雨水匀，河水没大涨，料也顺。到第二年春末，桥身齐了。前后算上头一个冬春，这桥修了两个冬春。
合龙那天，最后一块拱顶石落下去。石头是老工匠头天亲自复的尺，落下去，两边的缝咬上了。桥面接平，缝对得严，一道石缝里插不进一张纸。
老工匠猫下腰，从这头到那头，把中缝看了一遍，看完了，直起身，把凿子在手里掂了掂，说了一句：
“缝对上了。收工。”
说完就收拾家伙。他没收尾钱，收工那天，工匠们都领了赏钱，他那份让人捎到棚里，他清点了一遍工具，多出来的那份，让小工原样送回账房去了。
通车是初夏头一个好天。
桥头围了一圈人，两岸的都来了。里正站在桥头，来来回回走了三趟，走一趟，低头瞅一趟桥面。末了把管事的叫来：
“把桥面再扫一遍。”
扫完了，头一辆车，是县里的一辆骡车，装了半车粮，从北往南过。车轮上桥板，声音是实的，一路碾过去，稳稳当当。车走到南头，桥头有人点了一挂鞭炮，红纸屑落了一桥头。
看热闹的人里头，有洼子村的人。
那一家人也来了。孩子他娘领着姐姐，还有孩子他爹，三个人站在看热闹的人圈外头，离桥有一截地。车过桥的时候，人群往桥头涌，他们没动。人群散了一半，孩子他娘一个人走到河滩边上，站在桥底下，仰起头，朝桥面上瞅了一阵。瞅完了，转身回到她男人跟前，一家人从桥头的土道上绕过去，走了。没人拦她，也没人跟上她。他们走的那条道，是绕的旧摆渡口，没从桥上过。
通车之后的头几天，一切顺当。
车来车往，比绕三十里省了大半的脚程，赶集的、运粮的、走亲的，都从桥上过。桥不比别处的桥难走，骡车、挑担的、独轮车，一节一节地过，桥底下八个桥墩立在河里，纹丝不动。摆渡的那条旧船，让人从桩子上解下来，拖上岸，扣在河滩上晒着，再没人用。
里正到桥上又走了两回。第二回走完，回到账房，把记工的那本账从头到尾翻了一遍，翻完了，合上，收进柜子里，锁了。锁完，他跟账房说了一句：柜子钥匙搁我屋里。
县里来道贺的人不少。里正应酬了几桌。席上有人问起工程的波折，头年秋天怎么停了两天工。里正端着酒，说：河滩清淤，多用了两天。问的人信了，换了个话头。这一晚上，再没人提那两天。
夜里的动静，没进席面。
可是有人听见了。
工地边上住着几户人家，就是原先给工地做饭、看料那几户，工程收了尾，人没搬走，还住在河滩边上那排屋里。
这几户人家，夜里听见声音。
声音是打桥那边过来的。不是水声，水声是什么动静，住在河边的人闭着眼都分得清，水声连着，不断溜。这个声音是断的，一下，一下，隔一阵来一下，像是从桥底下传上来的，贴着河面走，走到耳朵里就没了。
有几户人家，两口子夜里都醒了，一个问一个：听见没有。另一个说：听见了。两人就再没言语，躺到天亮。
第二天早上，河边见了面，有人问起来：昨儿夜里，你们听见啥动静没有？
问到的都摇头。做饭的那家媳妇说：夜里睡得沉，啥也没听见。看料那家的老汉说：河里的水响呗，住河边上，还怕水响。一户一户问过去，都这么说。
头天夜里问过的、答过“听见了”的那几对两口子，白天当着人，也一个字不提。
只是打这天起，这排屋里的窗户，天一擦黑就关严了。做饭那家，原先夜里灶上留一盏灯，从这以后，灯不留了，摸黑也睡。
里正那头，也有一样东西到了他耳朵里，是老长工跟他提的。老长工说：滩边住的那几户，夜里关门早，问他们，都咬死了说没听见。可前儿我在滩上碰见做饭那家的媳妇，她只跟我说了一句，就一句：
“水声是连着的。”
