里正听完老长工学的这句话，在屋里坐了一夜。
第二天，他去了趟河滩，没上桥，就在滩边那排屋跟前转了一圈，跟做饭那家的媳妇搭了几句话。媳妇还是头天那几句：夜里睡得沉，没听见啥。里正没再问，走了。
他嘴上不提，心里记下了。
真正让他把这事当回事的，是夏末那场水。
通车没几个月，七月里涨了水。这年的水比往年大，水头下来，漫了半个河滩，桥墩下半截泡在水里，泡了七八天。水退的那几天，里正天天在桥头站着，看水一寸一寸落下去，桥墩一截一截露出来。桥墩上留了一圈水痕，黄的，一道一道。
水退净了，桥面上多了一道缝。
缝是过桥的车夫头一个发现的。那车夫赶着骡车走到桥中间，跳下来拿鞭杆指着地上，跟人说他过这截的时候车轱辘颠了一下，下车一瞅，是道缝。
缝很细，塞不进指甲盖，得眯着眼贴着桥面瞅才瞅得真。从桥头那一边起头，长长地拉过来，斜着走，拉到桥当中就断了，前头没有了。
头几天，没当回事。里正打发人拿石灰水顺着那道缝刷了一道线，画上记，每天看一眼。头几天，那线跟缝对得齐齐的，没长。
再过去几天，过桥的车有了新动静。
车从桥上过，轮子碾桥板，本来就是一阵响。可打这几日起，车过去了，声音不跟着走，还留在后头，拖得比平时长那么一点，像车前脚走了，桥底下后脚应了一声。头一个觉出来的是天天赶车的老车夫，他赶了三十年车，耳朵认路。他把这话跟相熟的人说了：那桥，回声不对。
这话传到里正耳朵里，里正在那道缝上蹲了一晌午。他让人牵了一头骡子，从桥上过，自己趴在缝边上听。骡子过去了，蹄声过去了，底下那一声，慢了半拍才响，响完，慢慢散了。
里正站起来，打发人去请老工匠。
工匠们那头，也有了动静。
先是收尾的活没人抢了。原先桥上补个栏、换块板，工钱不算高，也有的是人抢着去干，近便。如今贴出告示，几天没人应。后来是清淤的活，桥墩根上让涨水带来的烂柴烂泥围了一圈，得下去人清。工钱开到了平日清淤的三倍，还是没人接。
有个年轻工匠，家里等着钱娶亲，寻到管事的要报名。他爹听说了，追到工棚，当着一棚人，把他拽回去了，撂下一句话：
“给多少钱都不去。”
旁边几个老师傅听着，没一个劝的。那个年轻工匠后来也没再去。
老工匠是第三天到的。
里正在桥头接着他，领着从北头上的桥。老工匠上了桥，不说话，也不让人跟着，从这头往那头走，走得慢。走到那道缝跟前，站住了。他蹲下去，拿手指顺着缝抹了一下，抹完，把手上的灰吹了，又把眼凑到缝上，瞅。
他瞅了很久。日头从头顶挪到了西边，他还蹲在那儿。
里正等不住了，凑过去，问了一句：师傅，是不是桥面的病？桥面这块板，不行就撬了重铺。
老工匠站起来，掸了掸裤腿上的灰，说：
“不是桥面的病。病在墩上。”
说完这句，他往桥头走。里正在后头追着问：墩上什么病？哪个墩？怎么治？
老工匠走到桥头，下了坡，只回了一句：墩上的事，我不治。他的家伙，头年收工那天就收拾利索了。
他走的时候没要钱，也没吃里正留的饭，当天回的本县家里。
里正一个人站在桥上。
他顺着老工匠蹲过的那道缝，往下瞅。桥底下，河滩上的烂柴清了一半，是水退之前他自己雇外村人清的，外村人不知道底细，钱到位，活也干了。桥墩立在河里，让水泡过的下半截，那圈黄水痕还在。当中那一个墩，正对着桥面这道缝断头的地方，墩底下，就是那根立得最稳的桩。头年秋天，头一批打歪的桩都起了出去，独这一根，砸下去纹丝没动，八个小工抬夯砸到冒火星，它站得笔直。
里正在桥上站到天黑。他让老长工去打听，当年下桩那天，工地上到底都有谁，账上一笔一笔对。
老长工把当年的记工账从柜子里取出来，翻到那一页，摊开，摆在里正跟前。那一页上，本村小工的名册里，有一行让人划掉了，一道墨杠，压着名字。
里正瞅着那道墨杠，问了一句：
“这个人，现在在哪儿？”
