老长工把墨杠底下那行名字打听出来了。
名字是洼子村那个孩子，姓啥叫啥，账上写得全。可人寻不着了。老长工跑了一趟洼子村，那户人家去年冬天就搬走了，院门上贴的封条都发白了。问邻居搬去了哪儿，邻居说不真，说是投了南边的远亲。哪门子远亲，姓啥，住哪个县，没人说得上来。
老长工回来把这话说给里正。里正把账本翻开，在那一页后头记了一笔：某年某月，查，其家已迁，去向不明。写完他把账本合上，搁回柜子里。工钱那包钱还在账房抽屉里搁着，包钱的布都落了灰，没人来领。
这事还没等他接着往下查，就搁下了。第二年夏天，河里发了大水。
那年的水来得快。头天晌午开始下雨，雨不算猛，缠缠绵绵下了一整夜。半夜里渡口边上有人听见河响，跟平常不一样，是闷的，一声连一声。那家的老头起来，披了衣裳到院里瞅，雨里啥也瞅不清，就瞅见堤根底下有水光，白花花一片。他回屋叫醒了家里人，说：水出河了。
天亮的时候，雨停了。村里人赶到河边，桥断了。
断的是中间那一节。头天后半夜，轰的一声，渡口那家老头听见了，他当是打雷，翻个身接着睡。天亮一瞅，中间那节没了，木头和石头都顺着水往下走了，走得干干净净，水面上就剩两截断口，一边一截，对着中间空出来的那段水。
两头的桥面还都在。断口齐齐的，北头断在一块桥板中间，南头断在一个墩子跟前。断口两边的墩子没倒，立在水里，让浑黄的河水打着漩，一圈一圈地缠。
两岸又断了来往。
撑船的重新在渡口边上做起生意。原先桥通车那年，渡口上撑船的歇了业，有的改了行，有的去给人扛活。桥一断，船又下了水。这回不缺活，比原先没修桥的时候还忙些：来往的货、赶集的人、过河探亲的，都攒了一夜，全挤在渡口上等船。撑船的一天来回几十趟，晌午饭都在船上吃。
里正到河边看了一趟。
他是接到信儿就来的，站在堤上瞅了半晌。瞅断口，瞅水里泡着的桥墩，瞅上游下来的浑水，水面上漂着烂柴、半个草垛、一头死猪。他让人把两岸的断口都看住，别让人往跟前凑，又让人去下游村里递话，捡着冲下来的桥木桥石，捞回来，重修还用得上。
安排完这些，他回县城，跟县里回话，就一句：
“水太大了。”
那年上游好几个县都报了水。邻县一座石桥塌了半边，冲垮的坝、淹的地，各处都有。县里来人到河边看过一回，验了断口，记了一笔，把重修的章程往下交代，就回去了。没人多问一句。
工匠们各有各的说法。
有说水太大的：那水头下来，别说是这座桥，搁谁修也得塌。有说那一段本来就做得糙的：合龙那天赶工，石头一时赶不上，缝里的灰有几处没喂饱，水一泡，一冲，就从那儿开了。这两个说法，一晌午就在工棚里传开了，说的人都有凭有据，一个是亲眼瞅见的水，一个是亲手干的活。
还有个在桥上干过两个冬天的老师傅，蹲在渡口抽烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，说：
“江心那块地方水最急，早晚要断。”
这话一出来，边上几个工匠都点头。江心水急，这是撑船的都知道的事，撑了几十年船的老艄公也在边上搭腔，说是：那块地方底下有个深潭，水打着漩走，桥墩就立在潭边上，脚底下是空的。
三个说法，哪个单拎出来，都站得住。凑到一块儿，还是站得住。渡口上坐着歇脚的人聊起来，聊完各干各的，没人觉得这事有啥想不通。
老工匠也到河边去了一趟。
他是自己一个人来的，没跟工匠们搭伙，也没言语。到的时候是晌午，他没上船，撑船的招呼他，说到断口跟前瞅得真些，他摆了摆手，就在北岸的滩上站着。
他瞅水里露出来的那两截墩。
断口两边的墩子都没倒。北边那个，水淹着半截，墩身上那圈黄水痕让雨泡得发深了；南边那个，立在漩水边上，水打着转缠它，它不动。老工匠从北岸瞅，又绕到上游的堤上瞅，瞅到日头偏西，在滩上站了大半晌。
有个年轻工匠认出他来，凑过去想问点啥，走到跟前，看他瞅得那么定，没敢言语，又退回去了。
看完他就回去了。
谁问他，他都只摇头。工匠问过：师傅，这桥塌得冤不冤？他摇头。管事的托人去问：重修的章程，还照头年的老法子不？他也摇头。摇完头，人家再问第二句，他就去看别处，不接了。
县里那个管文书的小吏，跟老工匠同村，私交还行。他寻到老工匠家里，坐下陪着喝了一碗茶，拐着弯问：师傅，塌就塌了，水大，该塌。您那天在河边站大半晌，是瞅出啥来了？
老工匠把茶碗放下，说：
“水大，是该塌。”
小吏说：该塌您还瞅那么久？
老工匠没接这句。他起身，把院门开了，人送到门口，把门一关，回屋了。
小吏回来把这话学给里正。里正听完，没言语。
秋天，水退了。
县里定了重修。章程还是照旧：桥址不动，断了的那一节接起来，两头没坏的桥面留着使，冲坏的墩子补，冲走的桩重打。工料重新备起来，石头往河边拉，一车一车；木料垛在滩上，苫着席。又雇了一批小工，本村的、外村的，都有。
工匠们又回到河边。干过头一回的，来了；头一回没赶上的，也来了。管清淤的活贴出去，头年冬天没人接的那号活，这回三天就报满了，外村来的人多，钱到位，活也干了。工钱照旧，规矩照旧，晌午饭照旧在滩边那排屋里做。
头一回塌，没有人当这事。
上工头一天，管事的领着工匠在滩上认界，从北头往南头走，钉木橛子，拉麻线，把重修的地界一排一排钉出来。钉到江心正对着的那一根，锤子砸下去，砸了三下，砸不进去。
管事的寻思是碰上石头了，让人拿钎子刨开瞅瞅。刨开半尺深，钎子尖上带出来的，不是石头。
