钎子尖上带出来的不是石头，是半截烂木头。
管事的蹲下去抠出来瞅了瞅：黑的，让泥咬透了，一掐一个印。滩上有个上岁数的工匠认得，说这是老桥的旧料，头年塌下来的桥木让水卷到这儿，淤在泥里了。江心那块水打着漩，冲下来的东西都在这儿沉，几十年了，底下淤的烂木头烂柴海了去了。管事的让人把烂木头撇到一边，木橛子挪了半尺，砸进去了。
地界钉完，重修就这么开了工。
开工头一段就出错。
北头砌护坡，头天砌好一段石墙，砌得平平整整，第二天一早上去瞅，歪了。不是塌，是歪，整段墙往河那边倾了一拃，石头之间的缝一边宽一边窄。扒了重砌。重砌完隔一天，又歪，还是往河那边倾，倾得跟上回差不多。
管工的工头去瞅地基，地基没动。他骂了一回，骂砌墙的那两个小工。扒了，换人，重砌。这回第三天才歪。
桩位也出错。量好的线，麻线拉得笔直，木橛子钉得齐齐的，挖下去挖到一半，拿线一比，偏了，偏得不多，一根桩位偏出去一拃。查来查去，说是麻线让风刮松了。重新拉线，重新钉橛子，第二天再比，又偏了。还是偏不多，还是那一拃。
再往后是灰。灰拌好了堆在灰池边上，要上墙的时候，天上来了云。入秋的雨说下就下，头一回没当回事，第二回拿席苫了，第三回是后半夜下的，没防住，一池灰让雨泡了。一个月里，拌三回灰，赶上下三回雨。撑船的都说，今年秋天的雨，比往年邪。
工头骂了两回，后来不骂了。活照干，错了返工，返工再错，再返工。
这些错，一件一件单拎出来，都有个说法：地基软，风大，秋雨邪。里正来工地转过两回，回回都听见工头在骂，回回骂的都不是一码事。
真正让里正上心的，不是这些错。
是桥底下那一截要清淤。
断口两头的桥墩根上，涨水带来的烂泥淤了一人多深，重修得先清干净。清淤的活，钱开得比头年还高，头年报满了名的那些外村小工，这回来了几个，到滩上一瞅，干别的都行，一说到桥底下那一截，一个个往后缩。
有说腰不好的。有说家里有事，得回去几天的。有个手艺不赖的中年工匠，跟管事的处得熟，管事的点名要他下去，他把手里的家伙收拾了，说：
“这活我不会。”
管事的说：清淤有啥会不会的，不就是往下撂泥。
那人拎着家伙走了，工钱没结就走了。
留下的工匠，地上的活抢着干，北头的护坡、南头的料场，人手都齐。就桥底下那一截，那块泥地，头一天还是空的。
老工匠来了。
他不是这回雇的，是管事的去请了两回，他才来的。来了也不多话，看工，看灰，看砌的墙。瞅见桥底下空着那段，他问管事的：底下咋没人。管事的把工匠们的推脱学了一遍，学完了，老工匠没言语。
第二天一早，他自己下去了。
一个人，一把锨，一个抬泥的筐。桥底下那截淤泥深，他站在泥里，一锨一锨往筐里撂，筐满了，岸上的人往上拽。清了两天。头一天上来的工夫没人瞅见，第二天后半晌上来，两只鞋全是泥，裤腿糊到膝盖，在河边的水里涮了涮，坐滩上抽了一袋烟。
有年轻工匠凑过去，递了根烟，搭话，说师傅这活也您亲自干？
老工匠“嗯”了一声。
年轻人又问：师傅，底下那泥，跟别处的泥一样不？
老工匠把烟抽完，站起来，拎起家伙走了。没人再问第二遍。
里正又加了一回钱。
这回加得狠，清淤的工钱翻到平日的四倍。钱到位，外村来了几个人，把桥底下那段接着清完了。活是干了，就是慢。清淤那一段，验收的人拿杆子往泥里插，探底下还有没有烂柴，一探，还得再清一遍。一遍不行两遍，两遍不行三遍。干活的人手上不偷懒，就是干得慢，一锨泥撂出去，那锨总在半道上停一下，像等啥。旁人催，他们也应，应完还是那个速度。
清完淤，砌墩补桩，活接着往前走。错也接着出，砌的墙歪了返工，拉的线偏了重钉，都还说得过去，都是老说法：地基软，风大。只是工期的账，一天一天往后拖。里正来对账，对完账在滩上转一圈，走到桥底下那块清出来的泥地边上，站一会儿，走了。
入了冬，头场雪下来之前，工地边上多了一条规矩。
过桥底下那块泥地，绕着走。
没人定的这规矩。管事的没说过，工头没说过，老工匠更没说过。可不管是挑水的、送饭的、拉料的，走到那块地跟前，脚底下自己就拐了，从北边的干滩上多绕十几步，绕过去。头一个这么走的是谁，说不清了。反正入了冬，那块地上一个脚印都没有，雪下来，别处踩得稀烂，就那块地，平平整整一层白。
有个新来的小工不懂事，挑着担子照直从那块地上穿了过去，走得挺痛快。旁边干活的都停下来瞅他。他放下担子问咋了，没人言语。晚上吃饭，他坐哪个桌，哪个桌上的人都端着碗挪了地方。
