老长工跑了六天。
头两天在邻县。邻县没有干这行的，问了药铺、问了庙上的香火道人，人家摆手，说瞧病的有，看事的没有。又给指了个道儿，说出东边那个县，说那县早年间有个顶香的，如今还在不在，说不准。老长工又奔了东边那个县，寻了两天，寻着了，人没了，前年殁的，家里就剩个儿媳妇，儿媳妇说她老婆婆的手艺，没人接。
老长工不死心，又往前赶了一个县。这县的茶馆里有人说得出准话：有，是个上了年纪的女人，看香的，常年住在闺女家，不轻易出来看事，十年里头出过三回家，看的是啥，人家不说，只说看过之后，主家年年腊月给她闺女家送面送油，送到如今。
老长工寻到那闺女家门上，递了话，报了哪县人、为的啥事，桥塌了两回，断在同一个地方，要请人看一看。门里没应也没驳，让他等信儿。他等了一天半，门里捎出话来：人去。但有两条规矩，一是到地方先不见河、不见桥，二是看完怎么说，她说了算，问急了就回来。
老长工连夜捎信回来。里正听完那两条规矩，一条没驳，第二天一早套车，自己去接。
人接回来是第三天晌午。车上下来一个上了年纪的女人，拄根棍，让闺女家一个小子扶着。人老，眼却不花，下车先瞅了一圈院墙、门口的树，才进屋。她没提桥，也没提工地，进了堂屋，坐下，喝了一碗白水，跟里正说：
“点香。”
里正家里的香案是现成的，逢年过节上供使的。女人没使案上供的香，从自己怀里掏出一支来，粗细跟平常香一样，颜色深些，递给那小子，让点上，插在炉里。
屋里人就都瞅着那支香。
头一炷香工夫，啥动静没有，就是烧。烧到一半，里正家里端茶进来的媳妇先觉出不对，瞅了两眼，退到门边上站住了，茶盘端在手里没撂下。
香灰不落。
寻常的香，烧一截，灰就掉一截，落在炉里。这支不掉，灰在香头上攒着，攒了小半寸，颤颤地立着，随香头的火苗晃，就是不掉。也不打旋。屋里静得很，就听见香烧的那点细响，跟蚕吃叶子似的。还有一样：这香烧得慢。一炷香的工夫过去，才烧下去小半截，比平常的香慢了一多半。撑船的讲过大水前头的河也是这个样：不涨，就是慢慢地漫。
女人瞅着瞅着，抬手把香按灭了。
香头上那截立着的灰，按灭那一下，才落，落在炉里，没散。
里正在边上等了半天，问：怎么样？
女人说：
“你底下有一桩事，没结。”
里正说：啥事？是桥的事？
女人说：
“这事不在水，也不在石头上。”
里正往前凑了凑，说：不在水上，不在石头上，那在哪儿？您给我句准话。桥还得修，县里的银子砸进去两回了，工匠走了一半，我总得跟县里、跟工地有个交代。
女人没答。她坐在那儿，瞅着案上那截按灭的香，瞅了有一顿饭的工夫。屋里没人敢言语，那小子扶着棍站在门边，一动不动。末了她开口，就一个字带半句：
“要还。”
里正说：还？还谁？拿啥还？
女人说：怎么还，我得再想想。
这话就到这儿了。她起身要走，说想好了捎信来；想不好，这香就白看了，礼也别再送，送了她也不收。里正留饭，她不吃。里正让家里人备礼，一篮子鸡蛋、两包点心、一吊钱，让小厮捧着追出门。她在院门口站住，回头瞅了堂屋那香案一眼，没瞅那礼，撂下一句：
“要还的不是我。”
说完让那小子扶着上车，走了。车出了县城，往东去了。
老工匠是女人看香的工夫到的。
他不是里正请的。女人进县城那会儿，就有人给工地捎了信。老工匠撂下手里的事，自己走了十几里来的。到了里正家，他没进堂屋，就在院里那棵树底下站着，隔着门帘，屋里说的话，一句一句他在外头都听得着。屋里静、香烧、女人说那一句半，他就在院里站着，没挪窝，也没言语，站了能有一晌的工夫。
里正后晌送女人出来，回身才瞅见他，愣了一下，说：师傅，您啥时候来的？
老工匠没答来的早晚，问了一句：她说要还？
里正说：是，怎么还没想好，等她捎信。师傅，您也听见了：
老工匠没等他说完。他在树底下站着，站了半天，才开口，说的不是桥：
“那桩事，当年我是做活的。”
里正说：啥活？下桩那回的活？
老工匠不言语了。里正又往前追问：师傅，您知道底下是咋回事。您跟我说了，咱们合计合计。桥还得修，钱还得花，人命关天的事，您不能揣着：
老工匠往院门走。走到门口，站住，背对着里正，说了一句：
“你等她捎信来。”
说完出了院门。里正让老长工追出去送，老长工追到街口，人已经走远了，没坐车，步走着。当天夜里老长工回来学这话，里正在屋里坐到半夜，末了让人把那没送出去的礼收了，鸡蛋让家里人分着吃了，一吊钱搁进账房，挨着那包没人领的工钱，搁着。
工地还停着。
河当中那一堆石头没人动。工匠剩下一半，白天在滩上干零碎活，垫个道、码个料，一到晌午就收工，没人愿意在河边多待。渡口上的船又忙起来了，只是这回撑船的不像头年那样有说有笑，船上坐的人也不搭话，过河、下船，各走各的。有外乡人头一回打这儿过，见着河里那一堆石头，问船家那是啥，船家把篙一点，说：石头。再问，不答了。
里正天天等邻县捎信。头三天，天天打发老长工往东边那个县跑一趟，跑去路口迎着问。第四天起，改成了在县城等。等了九天，信没来。
第九天晌午，来的是老长工自己，从滩上跑回来的，进屋就喘，说：桥底下的水，又浑了。
里正说：下雨了？
老长工说：没下。晴着，日头好好的。水自己浑的，就从江心那一块起头，浑得跟淘米水似的，往外漫。漫到渡口了，船家都说没见过晴天里这么浑的水。
