那浑水浑了三天，第四天自己清了。清得跟头天一样齐，江心那一块先清，清出来能瞅见河底的沙。撑船的打那儿过，篙下去，都往那块水里瞅一眼，瞅完把篙拔了，不言语。
邻县的信，还是没来。
里正坐不住了。他寻思等不是办法，工地不能老停着，县里的银子是算着日子花的，再拖下去，秋前的税又要征，征上来填桥的窟窿，填到啥时候是个头。他把剩下的工匠聚到滩上，把话说明白：重修，第三回。工钱在头年的数上再翻一番，管吃管住，干到合龙，另发一笔。愿意干的留，不愿意干的，今儿结账，谁也不欠谁。
滩上静了半天。留下的，不到原来的一半。里正又从三个县雇人，雇的都是没听说过这座桥底细的外乡人，出的价高，人凑齐了。
老工匠没来。里正打发老长工去请了两回，两回都吃了闭门羹。第二回老长工在门外站了半天，门里传出一句话：让她捎了信，再说。
信没来，桥不能等。里正把这回的章程改了：石料全用新的，从西山里现开的，一块一块验过才装车；砌墙的灰，喂三遍；桩位重新放线，不用麻线，改用浸了油的细绳，风刮不动；每一段活干完，里正亲自来验一遍。工匠里有懂行的私下说，这章程，比给县衙修库房还细。
这回出奇地顺。
护坡砌上，没歪。桩位钉上，没偏。灰拌了三池，一回雨也没赶上。整个春天，工地上没返过一回工。工头起初天天提着心，干了俩月，脸上松快了，跟管事的念叨：这回像样了，前两回是流年不对。管事的没接话，可也没驳。
入了夏，两头的桥面又修齐了，就剩中间那一节。
合龙定在六月初六。头天夜里，里正在账房坐到三更，把三年的账从头翻了一遍：头一回，水冲的；第二回，晴天晌午断的；这一回是第三回。翻完他把账本摞好，天不亮就奔了河边。
那天是个大晴天。没风，没云，日头一竿子高就把河面晒得发白。河里的水比哪一年都小，渡口的船家说，打他们记事起，没见过这条河这么瘦过，河当中的深潭，都露出一圈沙沿来了。
晌午上的料。桥面一节一节往中间递，石头压上去，稳稳当当。外乡来的工匠干得起劲，还有说有笑的，他们不知道前两回的事，只当是座寻常的桥，只当这活工钱高、天又好。
快合龙的时候，工地上忽然静下来。
不是有人喊了一嗓子。是所有的人，同时不说话了。说笑的说笑说到半截，撂石头的撂到一半，都停了。有人后来回忆，说那时候河面上一点风都没有，水是平的，日头照在上头，晃眼。静得能听见水打石头上过的那点细响，连这细响都像是屏着的。
本地留下来的那几个老工匠，先不动了。外乡的瞅着他们，也跟着不动了。没有一个人往中间那一节上凑。
就在那时候，桥墩裂了。
不是从桥面裂的，是从墩上。江心那一个墩，就是头年立得最稳、八个小工抬夯砸到冒火星那根桩顶上的墩，石头上起了一道缝。缝是自下而上的，从水边上起头，慢慢往上爬，爬得不快，人眼瞅得真真的。石头不往外崩，是先裂，裂开了，再顺着那道裂往下掉，一块，一块。
然后是中间那一节往下走。这回的声音不像前两回那么齐整，是碎的，石头和石头蹭着、磕着，零零碎碎响了一串，响完，那一节歪在水里。
没有人受伤。因为合龙那一段，从头到尾没有一个人站上去过。
塌完了，工地还是静的。静了能有一袋烟的工夫，才有外乡的工匠出声，问边上的人：咋了？这是咋了？没人答他。本地那几个老工匠已经转身去收拾家什了，各人收拾各人的，锤、钎、线坠，一件一件往褡裢里装，谁也不瞅谁，一声不响。
里正在南头站着，从头瞅到尾。塌完了，他没动。管事的过来，张了张嘴，没说出话，退到一边。里正让老长工去把河里那一堆的数目清一清，清完了，报给县里。别的啥也没说。
老工匠是自己来的。
没人捎信给他，他晌午就到了，在下游的柳树底下站着，站到塌完。塌完了，他走到断口跟前，江心那个墩还在，裂了半边，断口的石头茬上，那道自下而上的缝，到顶了。他瞅了一阵，伸手在缝上抹了一把，抹完，在袖子上擦了擦手。
里正走过去，等着他说话。等了半天，老工匠说了六个字：
“第三回，我不说了。”
说完他就走了。走到滩上，把自己的褡裢背上，没要钱，没吃饭，当天回的家。
里正在河边上站了一整夜。
天黑了，工棚里的灯一盏一盏灭了。外乡的工匠当晚走了一多半，天不亮又走了些，剩下的到晌午也走净了，工钱结得利利索索，没人多问一句。渡口的船家把船撑到河当中，在那堆石头跟前绕了一圈，又绕回来了。
天亮的时候，里正还站在南头。老长工从村里给他送了口吃的，他没接。他瞅着江心那个裂了半边的墩，瞅着墩根底下那圈露出来的沙沿，瞅了一整夜。
后来有人问他，第三回到底是咋塌的。天晴，没风，水小，料新，活细，哪一条都占不上。那个外乡的工匠，走的时候跟船家念叨过一句：
“水比哪一年都小，天比哪一年都好。”
这话在渡口上让人学了一遍，就再没人往下学了。天亮之后，工地上、渡口上、县城里，没有一个人能开口说出别的话来。
里正从河边回来，进了账房，把那本记着“去向不明”的账本又翻出来，翻到那页，盯着瞅了半天。瞅完，他跟老长工说：备车。去东边那个县。
老长工问：还是您自己去？
里正说：我自己去。这回她要再不说，我就不走了。
