里正备车那天，县里有人劝他。
劝他的是县丞。县丞把账翻开给他瞅：三回了，县库填进去的银子，修得起两座桥。这回再修，得往省里递文书，递文书就得写明缘由，水冲的？晴裂的？写啥？文书没法写。不如桥先不修，摆渡撑着，过两年再说。里正听完，没接这话，只说：摆渡撑着，我认。可我得先去办一件事，办不办得成，回来再说。
第二天一早，他带着老长工，套车往东边那个县去。
到地方是晌午。看香人住她闺女家的上房。头两回里正来，都没进这个院子，头一回是老长工递的话，第二回是他自己在门口站着把话说完，门里就回了一句“欠了要还”，门都没开。
这一回，门开了。
开门的是她闺女。里正在院里站定，报了姓名、县名，说：第三回，塌了。我想当面向您讨个法子。门里没动静，过了一会儿，闺女侧过身，让他进屋。
上房的堂屋暗，窗户小，一张旧方桌，桌上一只香筒，筒里插着几支香。看香的人坐在桌边的凳上，比那天在里正家瞅着还老些，手里的棍搁在膝盖上。她没起身，也没让他坐。
里正站在桌跟前，把三回的事从头说了一遍。哪年发的水，哪年接的龙，哪年晴着天裂的墩。他讲得细，讲完了，屋里静着。
她没问塌了几回，也没问死了人没有。她只问了一句：
“这回，你打算修几次？”
里正愣了一下。这一句他没备着。他站在那儿想了半天，想起三年砸进去的银子，想起走净的工匠，想起河当中那一堆石头，末了说：
“一次。修到它不塌。”
她又坐了一会儿，才起身，从香筒里取了一支香。没点，就捏在手里，香头朝下，杵在桌面上，一下一下地磕。磕了七八下，站定了，开口。法子一共三句：
“把旧桩，拆到底。”
“把桩里的东西，请出来。”
“换一个地方，重新奠基。”
说完这三句，她把香搁回香筒，坐回凳上，不言语了。
里正站在这三句话跟前，先接的是头一句。他说：旧桩？哪根旧桩？头年打的桩，起了的起了，立着的立着：
看香的人说：立着的。
里正说：立着的那些，哪根？
她把棍往地上点了点，说：砸不动的那根。
屋里又静了。里正没言语。那根桩，他知道，全工地的人都知道，头一批打歪的桩都起了出去，独那根，八个小工抬夯砸到冒火星，纹丝没动，如今顶着江心那个裂了半边的墩。
他接着问第二句。桩里的东西，是啥？
看香的人不答这个。她说：拆到底，你就瞅见了。
里正又问第三句。换地方？桥址挪到哪儿？县里的地界、渡口的道、两头修好的路，全拴在这段河上：
她说：挪的不是桥。挪的是底下的。请出来，别搁原地，寻个干净地方，按人待。
按人待，这仨字她说得很平。里正站在那儿，半天没出声。他又问：头三回，桩也是各家各户修的，一回一回都搭了工，从来没拆到过底：
看香的人说：
“所以塌的不是桥，是桩。桥是好的。桩底下那东西没挪地方，桥就架不稳。”
里正在屋里站了一晌午。日头从窗户小格子里挪进来，又挪出去。末了他把话问到了自己身上：这三句话，我照办。办完，桥就稳了？
看香的人说：账清了，才谈得上稳。
里正没再问。他起身要走，从怀里掏出一包钱，搁在桌角上。那包钱不小，县库里能动的，他先垫上了。
她没动那钱。她瞅都没瞅，只说了一句：
“你欠它的，得当面还。”
里正说：我？我咋还？
她说：拆桩那天，你得在底下站着。从头一锨，到最后一锨，你都得在。
里正说：底下？桩底下？
她说：当年下桩，你在哪儿？
里正不言语了。当年下桩那天，他在桥头站着。他在哪儿站着的、瞅见了啥、说没说话，这一节，账上没有，工纸上没有，就他跟几个不在了的人心里有数。他站在堂屋里，站了半天，说：我在。
她说：那就还得在。
里正把钱从桌角拿起来了。她没收，他不能硬撂。临出门，他又回了一句：您能不能去一趟？拆桩那天，您在边上坐着，有个变故，也好：
她说：我不去。这话头一回见面就说下了，我到地方不见河、不见桥。底下的事，办的是你们的事。我去了，反倒乱。
里正出了院门。闺女送他到门口，跟了一句：俺娘的话，你记全了？三句，一句都不能省，省一句，前头的就白拆了。里正说：记全了。上了车。
回县第三天，他把工匠叫齐了。
这回叫齐不容易。外乡的早走净了，本地剩的那几十个，里正挨家挨户去请，请了三天。有闭门不出的，有当面回绝的，有个工匠的娘拄着棍出来，把里正堵在院门口骂了半晌，骂他丧良心。里正站着挨完，没还一句嘴，末了还是说：请您儿子来一趟，就一趟，听个信儿，听完了不干，工钱照结。
人到齐是在第四天晌午，滩边那排屋，站了黑压压一层。管事的、工头、清过淤的、砌过石的，还有几个头年冬天绕着那块泥地走的老工匠，都来了。
里正站在人跟前，没绕弯子。他把看香的人那三句话，原样说了一遍：
把旧桩拆到底。把桩里的东西请出来。换一个地方，重新奠基。
说完三句，他把那句“按人待”也说了。屋里的烟一袋接一袋地抽，没人言语。搁在前两回，这时候早吵起来了，说水的、说料的、说邪的，各说各的。这一回没有。谁都知道第三回是咋塌的，晴天，没风，水小，料新。那些说法，第三回塌的那天，全死了。
静了半天，工头先开的口。他问的不是干不干，是咋干：拆到底，拆到多深算到底？
里正说：砸不动的那根，当年打下去多深，就拆多深。
工头又问：拆的时候，谁下去？
里正说：我下去。
屋里又静了。这回的静跟头一回不一样，有人把烟袋从嘴里拿下来了，有人互相瞅了一眼。管事的说：您在底下站着？那不行，出了事：
里正说：这是规矩。欠账的人得站在底下，从头一锨到最后一锨。他说这话的时候没抬高声，说完就散会：愿来的，明儿一早滩上见；不来的，不勉强。
当天黑了，屋里走了大半。第二天一早，里正到滩上，滩上站着二十几个人，工头在，管事的在，那几个老工匠，也在。
拆桩的家什当天备齐。第三天动工。江心那个裂了半边的墩先扒，扒墩的石头，一层一层往下撂，撂了两天，墩拆净了，底下那根桩露出来了，让水泡了三年，桩头黑了，还立着。
桩周围先围了埝，把水戽干。然后往下挖。挖桩跟拆墩不一样，得贴着桩根一层一层往下掏，掏一层，瞅一层。挖到一人深，底下渗水，就得两个人轮着戽。挖到两人深，土变了色，上头是河沙，到这层，是青的黑的，一锨下去黏锨。
挖到第三天后半晌，深度快到当年打桩的数了。挖的人一锨下去，锨上来的土里，头一回带出了别的东西。
