锨上来的土里带的，是碎木片。
黑的，指甲盖大小，让泥咬得透透的。挖的人捏了一片，递上坑去。工头接过来，掰了掰，没掰动，又搁嘴里抿了抿，说是老木头，沤了几十年的老木头。他往坑底下瞅了一眼，说：到桩身了，都仔细着点，别下猛锨。
贴着桩身往下掏，越掏越慢。土一层一层换着样子，先是河沙，再是青黑的胶泥，再往下，泥里掺着白的东西，一星星的，像碎了的骨头渣。挖到这儿，坑上边的人都不蹲着了，全站着，没人言语，就听锨碰土的响。
天到晌午，桩身掏到了底。
那根桩，立在坑当间，让水沤了几年，外头的皮早烂了，里头的芯还是硬的。工头让人拿钎子顺着桩身探了一圈，探到底下，钎子往桩当中一杵，杵空了。
桩的当中是空的。
工头又杵了两回，还是空的。他把锯递下去，让人把桩身上头那一截豁开。豁开一拃宽的口子，里头的东西露出来了。
坑上坑下，一下子没了声音。挖的人举着锨，站在坑里没动；坑上的人往前探着身子，也没动。日头照在坑口，能照进去半截，半截亮，半截暗。没有人喊，没有人问，连戽水的那两个都把手里的桶撂下了。
里正在坑边上。按看香的人留下的规矩，从头一锨起，他就站在坑沿上，一步没挪。这会儿他瞅着桩当中豁开的那个口子，瞅了半天，转过身，冲滩上喊：去村口，迎人。
去迎的是看香人的闺女。
她是头天傍晚到的县城，住的车马店，天不亮就往滩上来了。她捎来她娘的话，还有一包东西：三尺红布，一把新锨，一沓纸。她娘的话，她路上背熟了，到了坑边上，当着众人，一句一句学：
“裹的时候，不许掀开。”
“坑要挖够。”
“空三天，第四天再下桩。”
三句学完，闺女把红布捧着，递给里正，说她娘还撂了一句：裹的时候，欠账的人动手，旁人抬。
里正接过红布，下了坑。
坑底下站不开几个人。里正让挖的人都上去，就留他和工头两个。他把红布铺在坑底，然后把手伸进桩当中那个豁口里，往外出东西。出了几样，一样一样搁在红布上，大小不一，都不大。坑上边的人看不真，也没人凑近了看。闺女在坑口上，背过身去了。
里正把红布四角拢起来，系了，系了个平结。他捧着那个红布包，往坑上递。工头在下头托了一把。
上头接的是两个老工匠。
一个五十多，一个六十出头，都是头年冬天绕着那块泥地走的人。他俩拿一根杠子穿过去，一前一后，抬着，往村外走。闺女在前头领路，里正跟在杠子边上。剩下的人，工头让散了晌午的工，可没人走，都远远地缀在后面，隔着几十步，跟着。
村外那处高地，头一天就挖好了坑。
是里正亲自定的地方，高的，向阳的，底下是干土。坑是头天雇的村人挖的，挖的时候村人问做啥使，里正说迁个坟。坑挖得够大，够一个人躺下，村人多要了一半的工钱，里正没还价。
红布包放进去的时候，日头偏西了。
放平了，填土。土是干土，一锨一锨填，填平了，又往上堆，堆成一个小堆。里正亲手立的木牌，牌是头天让木匠旋的，白的，没上漆。牌上写字，是闺女代她娘写的，写的时候她让众人都退到坡底下，写完拿袖子挡着笔画，就一个人看得见。写完，牌插在土堆前头。
纸是闺女烧的，就在土堆跟前，一堆，烧透了。
磕头。头一个磕的是里正，跪在刚填的浮土上，磕了三个。起来的时候，膝盖上两块土印，他没拍。后头的人挨个来，两个抬杠的老工匠磕完，在土堆跟前站了半天，末了岁数大的那个说了一句：到了这边了。就这一句，再没人言语。
日头落尽，一行人回的桥址。
闺女连夜回东边那个县去了，红布没用完的那截，让她带走了。工地上的工匠，当天没散，都在滩边那排屋里吃的饭。饭桌上没人说笑话。搁在头两年，这个点正是工棚里最吵的时候，谁家婆娘、哪个牌九、明天吃啥，一茬接一茬。这天晚上，就听见碗筷的响。
原来那个桩位空着。
豁开的旧桩，土清干净了，坑也敞着，黑黢黢一个方口，朝着天。晚饭后，管事的过来问里正：那坑，要不要拿席苫上？里正说：不苫。就那么空着，空三天。
头一夜，滩上留了两个人看坑。留的是自愿的，两个老工匠。天黑透了，有个年轻工匠出来解手，瞅见坑边上那两个人坐着，一人一袋烟，烟锅一明一暗的。年轻工匠解完手没敢多瞅，回棚了。
第二天白天，工地上干零碎活，备第四天下新桩的料。人人从那个空坑边上过，都是绕着走，这回不是没人定的规矩了，是里正当着众人撂下的话：三天里头，坑边上不许下脚。话说下了，连送饭的都不往那边去。
第二天夜里，看坑的还是那两个老工匠。半夜里，岁数大的那个把岁数小的捅醒了，往坑那边一抬下巴。岁数小的瞅了半天，瞅见坑口那块，比别处的黑，深些。别的，啥也没瞅见。
第三天早上，天刚亮，里正一个人到的滩上。他到坑跟前，站着，瞅。瞅完了，冲着村外那处高地的方向，站了一会儿，走了。
第四天，下新桩。
