第四天下新桩，桩位挪了。
挪得不多，往上游去了两丈多。定桩位那天，里正拿着工头的尺，量了三遍，每一遍都从原来那个空坑边上起量。量完了，木橛子钉下去，一锤就进。
下桩那天来的人不多。工匠二十几个，里正，管事的，还有几个本村看热闹的，站在远处的堤上。没有声张，没有鞭炮。县丞头天还提过一嘴，说桥修成了，该放挂鞭、请个戏，里正说：先修，修成了再说。
桩是从西山新运的松木，去了皮，一头削尖，桐油里泡过三天。下头一根桩的时候，八个小工抬夯。夯抬起来，砸下去，第一下，桩进土一尺多。第二下，进得深些。砸到第十几下，工头拿钎子围着桩根探了一圈，探完了，冲里正点了个头。
头一根桩下完，滩上没人说话。有个老工匠蹲在新桩边上，拿手摸了摸桩身，站起来，说了一句：
“早该换地方了。”
说完他往手心里啐了口唾沫，接着干活去了。
下桩下了两天。第三天起，砌墩、架梁，活一样一样往前走。工地上跟头年又不一样了：头年那回是活顺、人说说笑笑；这回活也顺，可没人说笑，干活的干活，收工的收工，一锨是一锨，一块石头是一块石头。管事的说，这活干得，比给庙里干活还静。
合龙是在秋后。
中间那一节的料，还是头年备下的那批西山的石头，剩下的，一块一块又验了一遍。合龙那天天也晴，没风。河里的水，比夏天又落了一截，河当中那圈沙沿露得更宽了。
上料从晌午开始。桥面一节一节往中间递，工匠们在两头干。这回没人说笑，从头到尾，工地上就听见石头蹭石头的响、号子的响。里正站在北头，从第一块石头上去，就站着没动。
最后一块石头，是后半晌压上去的。
压上去之前，两边干活的人都停了手。有人后来数过，那时候滩上、桥头、堤上，站着六七十号人，没一个出声的。撑船的把船撑到河当中，篙插在水里，人立在船上，仰着头瞅。
石头落下去，压实了。
那块石头压上去的地方，正是前两回断的口子对着的江心，可桩挪了，墩是新的墩，下头站着的是两丈外头新下的桩。石头压上去，稳稳当当，一动没动。
静了有半袋烟的工夫。先是工头出了一口长气，出的声大了，离他近的人都听见了。接着有人笑了，笑出了声，是南头一个年轻工匠，笑了一半又把嘴闭上了，左右瞅了瞅。再接着，堤上看热闹的先嚷嚷起来，往桥头跑；撑船的把篙一拔，冲着两岸喊：成了！喊了两嗓子，声音劈了。
桥没塌。
大伙儿站在桥面上，从北头走到南头，又从南头走回来。走的时候脚步都放得轻，走了一趟两趟，脚步才实落下来。有个老工匠走到江心那一段，站住，跺了两脚，又蹲下用手指头抠了抠石头缝里的灰，抠完站起来，往村外那处高地的方向瞅了一眼，走了。
车马店掌柜的听说了，赶着要送两坛酒来贺，里正让人回绝了。当天晚上，工地上加了一顿肉，就这么一件事。
通车是半个月后。路接上了，桥面上垫的土也垫平了，头一辆过桥的是县里拉粮的车，车轱辘从桥面上碾过去，一声没响。第二天，赶集的、驮货的、走亲的，一趟一趟地过。撑船的把船拖上了岸，倒扣在渡口，有本事的改了行，没本事的，等着看这座桥能撑几天。
过了半个月，又过了一个月。桥立着。
入了冬，里正让人在桥头立碑。
碑是从西山拉的青石，一人多高。碑上要刻的，是修桥的年月、主事的人、出力的工匠。字是请县里刻碑的石匠现凿的，姓崔，四十来岁，干这行二十多年，坟碑、庙碑、功德碑，都刻过。
崔石匠在桥头支了个棚，白天凿，凿了三天。工匠的名录是管事的抄给他的，一张纸，五十多个名字。他照着纸凿，凿到第三天后半晌，纸上的名字凿完了，剩下的空，是留给碑文的。他把那张纸翻过来又看了一遍，停了凿子，回头把在边上的里正叫了过来。
他问：
“那个孩子……刻不刻？”
凿子停着，石头末子还在往下掉。边上几个干零碎活的工匠，听见这句，手上的活都慢下来了。
里正没答。他站在碑跟前，站了有一袋烟的工夫。崔石匠也不催，把凿子搁在碑沿上，等着。末了，里正开口，就三个字：
“往下刻。”
崔石匠应了一声，接着凿。往下刻的是年月，是落成的话。那个名字，碑上没有那一行。碑立起来那天，压了三牲，烧了纸，烧在碑前，也捎带着往村外高地那个方向烧了一份。
打这天起，桥上人来人往。碑立在桥头，过桥的人有念碑的，念完年月、念完人名，抬脚就走。只有一个放牛的孩子，在碑前站了半天，拿手指头挨个描那些名字，描完了，回头问他爷爷：这上头咋没有那个人的名？
