放牛孩子他爷爷没答这话。
他把孩子的手从碑上拽下来，牵上牛，走了。走出去几十步，爷俩碰上赶集回来的人，说笑了几句，这话就撂在碑跟前了。打那以后，那孩子放牛换了个地方，桥头那片草，他的牛再没吃过。
桥上年年过人。
头一年，过桥的人里还有胆小的，牵着牲口不敢走中间那节，让牲口自己过，人从船上过，船家挣了半年的双份钱。第二年，船上过的人少了。第三年开春，渡口那条倒扣的船，让船家劈了当柴烧了。赶集的日子，桥上一天过几百号人，骡马、独轮车、担挑子的，挤挤挨挨。石头缝里的灰，让脚踩瓷实了，桥面磨得发亮。
那几年里，河也涨过一回水。涨得不小，堤下的地淹了一片，桥上的人都站在桥面上瞅水。水漫到桥墩半腰，打着漩走了。水退了，桥上一个石头没动。
岸上的人说：这桥中用。就说这一句，说完该干啥干啥。当年塌了三回的事，渡口上的船家还提过，提了两回，听的人少了，也就不提了。桥头那块碑，日头晒着，雨淋着，字让风雨啃浅了些，念碑的人也少了。
里正老了。
他还是里正，还管着这一片。县里换过两任县令，每任上任都要到河边走一趟，瞅瞅这座桥，问一句是哪年修的。头一任问的时候，边上还有老工匠搭话，把塌了三回的事说了说；第二任问的时候，边上没人搭话了，是里正自己答的，答的就一句：第四次修的。
他走路慢了。头几年还能骑驴，后来不骑了，步走。去县里、下乡、验赋、断事，全靠两条腿。走桥的时候，他比谁都慢。上桥先在桥头站一下，瞅一眼桥面，再上。桥上人再多，他不躲不抢，一步一步走。走桥中间那一段，他比旁人多停一下，有时是喘气，有时是瞅水，有时啥也不瞅，就是站一会儿。后头赶集的等急了，绕过他先走，嘴里嘟囔一句老古板，他也不回头。
他的后来，说不上好，也说不上坏。
桥修成那几年，县里给他记过一回功，赏了块匾，匾挂在他家堂屋，落了灰。赋税上头他照旧得罪人，有人告过他一状，查了，没事，还接着当。家里添了孙子，孙子会走了，满院子撵鸡。有一年，那孙子病了一场，发高热，烧了三天三夜，大夫来家里守着，末了人缓过来了。缓过来，左腿落了点毛病，跑起来拖一下。这病十里八乡的孩子都得过，那年病倒的娃娃，一村有七八个。谁也没往别处想。孩子好了，接着撵鸡，里正家的院子照旧满院子鸡飞。
问那句话的工匠，是桥成后第六年来的。
是当年下头一根新桩时蹲在桩边上摸桩身、说“早该换地方了”的那个。他后来去西山包了个石塘，这趟是给县里送石料，回程打桥上过，赶上里正也在桥上，爷俩就都站住了。工匠先给里正行了礼，里正还了，两个人在桥中间说了几句闲话，问工价，问年成。末了工匠往桥两头瞅了瞅，压低了声，问：
“修了四回，值不值？”
桥上有车过，轱辘声过去了，里正还没言语。工匠也不催，站在边上等。等了有一袋烟的工夫，里正开口，就四个字：
“河得过去。”
工匠听完，点了点头，没再说啥，牵着他的骡子走了。走出十几步，回头看了一眼，里正还站在桥中间那节上，面朝着下游，站得直直的。
里正打这座桥上走过的回数，没人数得清。
下乡从桥上过，回县从桥上过，初一十五去东村庙里，也从桥上过。每一回，走到桥中间，他都停一下。有人算过，他过一趟桥，得旁人过三趟的工夫。有嘴快的半大孩子跟同伴打赌，赌里正这回停几下，蹲在桥头数，数完了，俩孩子自己吵起来，一个说停了三下，一个说就一下，一下长。吵完拿铜板结账，各回各家。
没人过去问过他。有个新来的甲长，不知道底细，有一回陪着里正过桥，走到中间，瞅他站住了，就在边上候着，候了一会儿憋不住，问：里正，瞅啥呢？
里正说：瞅水。
甲长瞅了瞅，水跟别处的水一样平平地淌，啥也没有。他哦了一声，跟着瞅了一会儿，瞅不明白，也就不瞅了。往后他再陪里正过桥，走到中间，自己先站住，等里正，养成了习惯。
里正自己也说不清停多久。有一年夏天，他一个人打桥上过，手里拄了根棍。走到中间，站住。那天桥上没人，日头毒，晒得桥面的石头发烫。村外那处高地上，那个小土堆还在，木牌换过一回了，新的，也是白的，字还是那么写。土堆前头有烧过纸的印，是谁烧的，说不清，反正年年有。
里正在桥中间站到日头偏了偏，才接着走。走到南头，下了桥，回头看了一眼，桥还是那个桥，人来人往。
他拄着棍，慢慢走远了。
