三楼那几扇窗，白天瞅着也黑。
这话后来有人专门去验过。挑个大晴天，晌午，站在街对面数窗户：一楼的窗，玻璃反光；二楼的窗，能瞅见里头的白墙；就三楼那几扇，晴天里也是暗的，跟蒙了一层灰似的。可你要是走到院里，扒着窗户根往上瞅，三楼的玻璃上啥也没有，没挂帘子，没糊纸，就是暗。
三楼那几扇窗底下的事，得从头一户住进去的人说起。
五十年代，这楼归了单位，分作宿舍。
头一拨搬进来的，是一户人家。男人姓陈，三十上下，在机关做事，写字的手，算账也利索。单位分房那天，他去抓阄，抓着了三楼靠里的一间。楼里统共住了七八户，一户一间或两间，公共的水池在一楼，茅房在院里。陈师傅分的这间在最里头，靠着山墙，安静。
那年秋末，两口子带着孩子搬了进来。孩子五岁，男孩。家当不多，两只木箱，一张床，一个碗柜，一辆三轮拉了两趟，拉完了。
搬进来那天，是看门的老头给开的铁门。门轴锈，老头推的时候使了劲，门开了一扇，另一扇用木棍顶着。陈师傅递了根烟，老头接了，指着院里那片草说：草深，晚上别让孩子往里钻。就说了这一句。
头几天，没事。
白天陈师傅上班，女人在家带孩子、做饭。楼里住的都是一个单位的，进进出出打招呼，水池边上洗衣裳，说说笑笑。女人是外地嫁过来的，在这城里没啥亲眷，楼里这些邻居处得倒热乎。她还跟娘家去了封信，信上说分着房了，三楼，屋里亮堂，冬天有暖气片子，比住大杂巷强。
事情是从第四五个晚上起的。
头一晚，女人睡不着。十一月的夜里，屋里烧着暖气，被窝是热的，她的眼就是合不上。躺着躺着，她听见楼上有响动。
有人走动。
她听着。那脚步不重，可听得真：一级一级的，从楼梯口那头起步，往屋子当中走，走到当中，停一停，再折回去。木楼梯的响，一步是一步，走的人不赶，也不拖。
第二天她没言语，跟自己说，是听岔了。
第二晚，又是。还是那个时辰，还是那个走法：楼梯口，到当中，停，回去。走一趟，歇一阵，再走一趟。
第三天，她跟陈师傅说了。她说的是：
“楼上有人走动。一级一级的，从楼梯口走到屋子当中，再走回去。”
陈师傅听完，把筷子撂下了。他说：楼上？楼上是什么？
两口子在这间屋里住了小十天了。三楼是顶楼，出他们这门，楼梯往下走。楼上头，就是房顶，隔着房梁和瓦，没有人。
陈师傅说：是隔壁。隔壁老周家孩子夜里闹，隔着墙传上来，听着像上头。
女人说：不对。我听得出来，那是在上头。
陈师傅说：是风。老房子，房顶的瓦让风掀得响，顺着墙传下来。你别多想。
女人说：风能从楼梯口走到屋子当中，再走回去？
陈师傅不言语了。过了一会儿，他说：明天我上去瞅瞅。明天上了房顶，你就踏实了。
第二天他真去了。跟单位请了晌午的假，回来搬了梯子，从楼道尽头那扇小天窗爬上了房顶。房顶上铺着瓦，瓦上长着几丛草，烟囱立着，鸽子笼似的气窗关着。没人。他下来的时候，鞋底沾了泥，进门让女人瞅那泥：我说什么来着。
那天夜里，女人睡着了一会儿。半夜又让那脚步弄醒了。她捅陈师傅：你听。
陈师傅没动。他的眼睁着，睁了半天，说：我什么也听不见。睡吧。
可他后半夜没睡着。他躺着，那声音在他耳朵里走着：楼梯口，当中，停，回去。他说他听不见的时候，那声音没停。一直到天快亮，鸡叫了，声音才歇。
打这天起，两口子不提这事了。可家里起了变化。
女人白天抱着针线活，坐在离房梁远的那把椅子上。孩子在家的时候，她不让孩子一个人在屋里待着，去水池洗个衣裳，也把孩子带上。晚上睡觉，她把油灯捻得亮些才吹。陈师傅下班回来，进门前在楼下站一站，抬头瞅一眼三楼自家的窗户，才上楼。
两个人都不说，可两个人的觉都少了。
有一回楼里分冬储白菜，各家在院里排队。排队的时候，隔壁老周家的媳妇跟陈师傅的女人闲聊，问她住得怎么样。女人说：挺好，就是楼老，夜里爱响。
老周媳妇说：可不，我们家那屋也是，一到夜里，劈里啪啦，跟放炮似的。
女人问：你们家那屋，也听得见有人走道儿吗？
老周媳妇说：走道儿？没有。就是木头响。你那屋怎么了？
女人说：没什么，随口问的。
排到她们了，领了白菜，这话题就撂下了。打这儿起，女人知道了一件事：楼里别的屋，没人听见过走道儿的声。就她们家三楼靠里那间有。而这间屋的上头，是房顶。
这话她没跟陈师傅说。
开春，女人跟陈师傅提了一回：要不，跟单位说说，换个房？
陈师傅说：换什么房？刚搬来半年，为个响动就换房，传出去像什么话。房子就是旧。旧房子哪有不响的。
女人没再说。她不是爱争的人，可她认死理。她心里那本账，从秋末记到开春：哪天夜里有，哪天夜里没有；几点起头，几点歇。她拿铅笔头记在月份牌的背面。记了几个月，她瞅出来了：那声音不看天，阴天有，晴天也有；不看日子，礼拜几都一样。就一样，它准在后半夜来，一趟一趟，走到鸡叫。
第二年入了冬，单位真给陈师傅换了一处房。新的住处在别处，说是离机关近，一片新盖的排房，一家一小间，带院。这跟女人的意思对上了，也跟陈师傅的意思对上了，他去办的换房手续，办得利索，谁也没为难谁。楼里的人都说陈师傅运气好，赶上了新房子。
搬走的前一天，两口子收拾东西。家当还是那两箱、一床、一柜，捆好了，码在门边。孩子在自己那床小被窝里睡下了，让白天的动静闹的，睡得沉。
后半夜，女人起来添煤。
她添完煤，回身的时候，瞅见孩子站在屋子当中。
孩子光着脚，站在地上，仰着头，瞅着房梁。屋里那点亮，照着他仰起来的那张小脸。女人叫他，他不应。女人走过去，他也不动，就那么仰着头瞅。
末了，孩子开口了。他说：
“妈，上面那个人，怎么不下来了。”
女人一把把孩子抱起来了。抱起来的时候她没敢抬头。
那屋的灯，亮到了天明。第二天一早，车来了，家什装上，三口人下了楼。经过楼梯口的时候，孩子让他妈抱着，脸埋在他妈肩膀里，一路没露头。
陈师傅锁了门，把钥匙交还单位，交钥匙的时候说了一句：房子就是旧，住着还行。后来单位里有人问起那楼，他也总这么说：那房子就是旧。
只是打搬走那天起，到老，他没回去瞅过一眼。
搬走的当天，楼里人帮着抬箱子，看门的老头也在。箱子出了铁门，老头把门推上，插了销。插完销，他往三楼那排窗户瞅了一眼，转身回他的小屋去了。
三楼靠里那间，空了下来。
没空多久。开过年，单位又分进来一户。这一户住得比陈师傅家长，出的事，也不一样了。
