沈老师走后，二楼那两间也空了一阵。街坊以为这楼就要这么空下去了，没成想隔了几年，八十年代，又住进来一拨。
这一回，是一家人。
冯家，五口人。老两口，六十上下，退休工人；儿子儿媳，三十上下，双职工；还有个小孙子，六岁。房子紧的年头，能分着这么一处带院子的楼，是好事。冯家把一楼做了客厅、厨房，二楼住人，老两口住靠里那间，儿子儿媳带着孩子住另一间。搬进来那天，院里支着锅，请了单位的同事吃了顿饭，热热闹闹的。
冯老头在院里开出一片地，把那半人高的草拔了，种上丝瓜。老太太在窗台上摆了几个花盆。孩子满院子跑，追猫。头一个月，这院子比先前那些年加起来都有人气。看门的老头有一回跟街坊念叨：这家人，兴许能住住。
事情是从老太太起的。
一天后半夜，老太太下楼。她睡前忘关一楼的火，想起来，摸黑下去。下楼的时候手里没拿手电，一步一步扶着栏杆走。下到最后一节，她踩空了，从楼梯上出溜下来，坐在地上，胯骨磕了一家伙。
家里人开了灯，把她扶起来。摔得不重，皮肉伤，胯骨歇了半个月也就好了。可她说的话，家里人记住了。她说：
“我下楼的时候，楼梯口站着个人。”
她说，楼梯口黑，那人就站在楼梯口当间，不高不矮的一团，她一躲，脚底下就踩空了。
儿子拿手电去楼道照过，楼道里没人，院门插着，大门锁着。儿媳妇说，妈是让黑影唬的，老楼，灯又暗。老太太不争这个，可打这天后，她夜里再没下过楼。要关火，喊儿子下去。
儿子嘴上说是眼花，可他自个儿在那楼道里走过夜路，走到楼梯口，脚步就快。
第二桩，出在儿子身上。
他睡觉轻。有天夜里，他听见有人叫他。叫的是他的名，一声，一声，不急不缓，从楼道里传上来。
他起初当是听岔了，没动。那声音又来，还是叫他的名，还是那个调子，不急，像隔着门叫。他起来了，开了屋门，楼道里黑着，没人。他划了火柴，把楼道的灯拧开，从二楼走到一楼，楼道、客厅、厨房，全看了一遍，没人。院门插着。
他回屋躺下。躺下没多久，那声音又来了。还在楼道里，还在叫他的名。
这回他没起。他把媳妇捅醒了，让她听。媳妇听了半天，说：什么都没有。声音还在他耳朵里叫着，一声，一声。他睁着眼挨到那声音自己停了，天也快亮了。
打这往后，隔三差五，夜里就有。就他听得见，家里人谁都听不见。他白天上班，徒弟瞅他脸色不好，问他，他说没睡好。儿媳妇夜里留神听过几回，什么也没听着，末了说他是让妈摔那一下吓着了，落了心病。他也不驳，就是睡觉前，把屋门插得比先前严实了。
这两桩，冯家关起门消化了，没往外说。房子是单位分的，好容易得着的，说出去像什么话。冯老头还照旧侍弄他的丝瓜，只是他发现，老太太白天也不大往二楼楼梯口那边去了，端个盆，绕着走。
真正把这一家子压垮的，是小孙子。
孩子六岁，什么都没怕过。就是他，每天晚上，洗了脚上床之前，都要说一句话。头一回说，是儿媳妇给他掖被角的时候，孩子瞅着屋里的顶棚，说：
“屋里有一个挂着的。白天不出来，晚上就挂着。”
儿媳妇的手停在半道。她问：挂在哪儿？
孩子拿手指头朝上指了指，就指个大概，不点地方。指完了，翻身就睡，睡得又沉又香。
第二天，儿媳妇跟婆婆学说这话。老太太手里的针线停了，半天，说了一句：别接他的话茬。可到了晚上，孩子又说，还是那句话，一个字都不差：屋里有一个挂着的，白天不出来，晚上就挂着。说得跟说家里有只猫一样。
家里人背着孩子商量过。冯老头说，兴许是打哪儿听来的，孩子学舌。儿子说，院里没人跟他说这个，幼儿园也问过老师了，老师没教过。儿媳妇说，那孩子咋不怕？
是啊，孩子不怕。他天天说，说完就睡。有一回冯老头憋不住，问孙子：那挂着的，长什么样？
孩子想了想，说：就是挂着的样子。
再问，孩子不答了，玩他的去了。
打这往后，这一家人夜里睡觉，谁都不瞅顶棚。儿媳妇把顶棚新糊了纸，糊得亮亮堂堂。糊完头一晚，孩子躺下之前，瞅着那新顶棚，把那句话又原样说了一遍。
儿媳妇是先撑不住的。她开始闹着回娘家住，起先隔三差五，后来干脆带上了孩子。孩子不在的晚上，这动静也不断，儿子照样夜里听叫名，老太太照样不下楼。冯老头一个人守着满院丝瓜，跟老太太说：再看看，再看看，这房上哪儿再找去。
撑到快半年，出了一件压秤的事，冯老头拍了板。
什么事，家里没人往外说。街坊只瞅见，那天夜里，冯家来了车。
是后半夜。看门的老头睡在门口小屋，让人敲窗户敲醒的。他披上衣裳出来，冯老头站在门外，就说了四个字：劳驾，开门。
老头把铁门开了。冯家的东西一件一件往外搬，儿子背着老的，儿媳妇抱着小的，几个人来来回回，脚步放得很轻。车斗里装柜子，装箱子，装被褥卷，老太太那几个花盆，也端上车了。院里那架丝瓜，一根秧都没动。
自始至终，这一家人谁也不说话。搬东西只有手和脚的动静，压着，怕吵着谁似的。
看门的老头后来跟人说过那晚上的事。他说，那家人搬东西的时候，谁都不说话，就那个小的，坐在车帮上，不哭也不闹，仰着头，瞅着那栋楼，嘴里小声地数着：
“一个、两个、三个……”
数到几，老头没听清。孩子数着数着，车开了。
