车开走以后，81号又空了。
那架丝瓜没人管，当年就旱死了。第二年开春，草又长起来，把冯老头开的那片地埋了。看门的老头照旧看他的门，只是打那以后，再没往这楼里安排过住户。房管上有过一回打算，说把楼腾出来修一修，做库房。施工队进来看了一天，报了个价，末了没下文。楼就那么空着。
空着的楼，街上人反倒踏实了。没人住，就没得搅扰。
可这楼里住过的人呢？
陈师傅一家，搬去了东边那片新排房。新房子，砖是新砖，地是新地，房顶上连根草都没有。搬家头一个月，相安无事。
第二个月，他女人夜里又睁眼了。
她跟陈师傅说：又来了。
陈师傅说：什么又来了，这是新房，上头是别人家的屋。
新排房的顶上，住着人家的。可她听的还是那个走法：楼梯口起步，到屋子当中，停，回去。她说她不会听错，这个声她听了一年，一步是一步，她认得。
陈师傅这回没说是风。他起来，把屋里的灯全拧开，陪她坐到后半宿。两口子谁也不提81号，提的是单位，是孩子的学校，是冬储的白菜。那声音在耳朵里走着，他们就说别的，声音一说大了，就把那脚步盖过去一层。
后来有人问起过陈师傅家搬走以后的事。他女人就说过一回，说：跟了半年才断。
半年，这个数她说了两遍，怕人听不清似的。半年里，她夜里听见动静就睁眼，睁了眼就数，数那脚步走了几趟，数到鸡叫。半年后的一个夜里，她说，没了。打那天起，夜是静的。她说的就这些。再往下问，她扭头干别的去了。
沈老师是回的老家。
有说是学校调的，有说是家里人接的，反正她走了以后，先在县城的中学又教了两年书。她夜里备课的习惯没改，可添了个新规矩：屋里的灯，全得亮着。
她姐姐跟她睡过一屋。她姐姐后来跟人说过：夜里她睡不实，隔一阵就睁眼，睁眼先瞅灯。灯要是灭了一盏，她起来，拧亮了，再睡。家里人当她是身子虚，带她看了两回大夫，大夫说没什么病。
那盏灯她点了一年多。一年多以后，能关着灯睡了，可屋里也得留一盏小的，打那时候起，她屋里夜里就没黑过。
有个原先的同事去看过她，坐在她屋里说起北京，说起那栋楼。沈老师听了，把手里的茶放下，说了一句：
“不是房子的事。”
底下呢？她没说。那位同事等了半天，等来的是一句：喝茶吧。这话题就撂下了。打这儿起，再没人当着她的面提那楼。
冯家搬走以后，落脚在城南，租的房子，二层，新一些的楼。
搬进去头一个礼拜，孩子晚上上了床，瞅着顶棚，把那句话又说了：屋里有一个挂着的，白天不出来，晚上就挂着。
冯家的儿媳妇当天夜里就要退房。冯老头把一家人拦下了，说：新地方，忍忍，瞅瞅再说。这一忍，忍了小半年。小半年里，孩子天天说，一个字不差。有一晚上，孩子说完，还添了半句，他问：它怎么跟来了？
这话是大人们后来拼出来的。当时屋里谁接没接这话，没人认。反正打那往后，两口子夜里轮着守孩子，守到他睡沉。
小半年之后，孩子不提了。有一天大人故意问他：那挂着的呢？孩子说：什么挂着的？他就跟忘了个玩具似的，忘了。他照旧上学，照旧玩，什么都好。
大人不一样。冯家的儿子后来跟人说过一回，说他们家打那以后立了个规矩：不租一楼的房，不住老楼。他媳妇挑房子，先瞅顶棚，顶棚高的不要，屋里房梁露着的不要。这规矩守了多少年，就守了多少年。
三家人，搬了三个地方，出了一样的事。
这话在81号那条街上，渐渐传开了。传到末了，收成一句：这楼里的东西，跟着人走。你搬得走人，搬不走它。
街上人拿这句话劝人。有人家要搬新房，老人嘱咐一句：搬完了头三天，夜里留个灯。没人问为啥，问了也就是那句：搬走也没用，留个灯，踏实。
胡同里那个老住户，这些事他都知道。三家人他都是看着搬进来的，也是看着搬走的。有跟他熟的后生，把这三家的事凑到他跟前，问他：大爷，您说这是怎么回事？
老头在那墙根底下坐着，半天没言语。后生以为他没听见，又要问，他抬手止住了。他说：这三家，还不算最狠的。
后生问：还有狠的？
老头说：
“这楼里，最早死过一个女人。民国时候。”
后生问：什么女人？怎么死的？
老头摇了摇头。摇得干脆，连话头都没留。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，起身，扶着墙，一步一步走了。
后生追了两步，问：大爷，那女人是谁家的？
老头没回头，也没停。走到胡同拐角，人拐过去了。
就剩那句“民国时候”，撂在墙根底下。
