民国二十四年的事，没留下字。老住户们一句一句往下传，传到如今，能拼出个大概。
那一年，朝阳门内大街上还没这些铺面，这座楼也不是公家的。两扇黑铁门里头，是贺家的宅子。
贺老板，五十上下，做洋货生意。洋布、洋火、煤油、钟表，什么俏贩什么。他一年里倒有七八个月在外头，上海、天津、汉口，来回地跑。宅子交给大太太管着。大太太四十上下，娘家也有些底子，一宅子的账、一宅子的下人，都打她手里过。厨子、老妈子、拉车的、看门的，加上两个丫头，十来口人，各司其职，日子过得规规矩矩。
那年开春，贺老板从南边回来，带回来一样东西，不是货，是话。他说要再进一房。生意场上混的人，讲究个场面，人家同行的宅子里都是三妻四妾，就他后头空着。这话他跟大太太提了。大太太没拦。拦这个，显得自己小气；再说了，进来的不过是个人，账还在她手里。
进人的事，有个中人张罗。这中人五十上下，常年在这条街上说合买卖，宅子里雇人、置家什、放账收息，都有他一份跑腿。这回他跑的是乡下。京郊往北，有个村子，村里有户姓柳的人家，欠了债，两年来利滚利，压得翻不过身。中人过去说了三回，末了说成了：贺家出钱，替柳家把债平了；柳家出人，闺女送进贺家的门。
柳家的闺女，十八岁，行三，家里叫她三丫头。她爹娘给她收拾了收拾，她哥赶着驴车，把她送到城边上。剩下的路，是中人领着走的。
那年春末，一个后晌，这姑娘自己走进了那扇黑铁门。
她手里拎着一个小包袱，是娘家拿旧蓝布包的，不鼓，也瘪不到哪去。身上穿的是新做的衣裳，缎子料，是贺家先前打发人送过去置办的。料子是新料子，那股新缎子的味，她一路都没适应，走路都躲着自个儿的袖子。
进了门，先见的礼。大太太坐在楼下正屋的太师椅上受了她的头。大太太拿眼把她上上下下过了一遍，跟边上的老妈子说了一句：
“乡下丫头，什么都不懂。”
这话不是说给柳氏听的，可柳氏听见了。她跪在底下，头贴着地，没起来，也没言语。
屋里静了一会儿。大太太端起茶，呷了一口，说：“起来吧。”
柳氏这才起身。
当天，宅子里摆了两桌酒，是贺老板吩咐的。他自己没在，礼行到一半，行里来了电报，他连夜又奔天津去了。酒桌上坐的是账房、中人、两个管事的，大太太坐着主位，意思了一下就撤了。下人们在外头也开了席。热热闹闹是楼下的热闹，跟楼上那个新进门的姑娘不相干。
分屋的事，是第二天定的。
按宅子里的例，新进的姨太太，该在二楼挑一间向阳的屋子。二楼的屋子亮堂，挨着正屋，走路方便。可大太太没提二楼。她跟管家娘子说：
“叫她住三楼靠里吧。那儿清净。”
管家娘子应了。下人们都听得懂这话。三楼靠里那间，是这宅子里最偏的一间：在楼道尽头，贴着山墙，窗对着后院，一年到头日头照不进去多少。先前是堆杂物的，放了些不用的座钟、箱笼，这回腾出来，归置归置，安了张床，添了张桌，就算屋子了。
柳氏搬上去的时候，看门的帮着抬了只箱笼。那是贺家给置的，全新的。她娘家那个小包袱，她自己抱着，抱得比箱笼紧。
屋里就她一个人。丫头也不派，大太太的话是：三丫头手脚麻利，用不着人伺候。这么着，连个传话的人都没有。
她在这宅子里，算是住了下来。
头一个月，下人们还拿她当新鲜事。厨房里、门房里，闲话说过几茬。老妈子们的说法是：这姑娘不像个姨太太，倒像个来投亲的远房亲戚。不说笑，不使唤人，见了谁都低头，叫一声，应一声。有嘴碎的当面逗过她一句：三太太，伺候老爷回来，可是你的差事。她脸一红，低头走了。打这儿起，没人逗她了，没意思。
她不识字。这宅子里来往的字据、账目、信件，跟她没一点关系。有一回管家娘子送衣裳料子上去，顺嘴问她喜欢什么花样，回头好叫裁缝做。她摇头，说：
“我不识字。”
管家娘子说，不用识字，你说个花样就行。
她想了半天，指着料子上一枝最素的花，说：这个。
日子就那么过。她白日里不下楼。三楼那间屋里，她做针线，纳鞋底，缝自己的衣裳。晌午，她站在窗边，往下看。窗对着后院，后院有棵树，树下拴过一条狗。她一站能站半晌，不说一句话。
饭是厨房送上来的。一天两顿，一个食盒，拎上三楼，搁在门口。饭食说不上好，也说不上坏，比她乡下的强。送饭的老妈子是宅里资格最老的一个，前后送了几个月，跟她说过的话，扳着指头数得出来。有一回老妈子放下食盒，瞅见她坐在窗边做针线，顺嘴问了句：想家不？
她手里的针停了停，没抬头，说：不想。
老妈子下楼跟人说：这丫头，嘴严。
其实不用嘴严。这宅子里，没人跟她说话，她也没人可说。大太太一个月上不了一回三楼，来了，也是站在门口扫一眼，问一句缺什么不缺，不等答，就走了。贺老板在外头，一年回不来几趟，回来了，正屋一坐，账一过，饭一吃，住的是大太太屋里。三楼那间屋的门，他没敲过。
入了秋，宅子里添了个闲话。看门的老张头夜里巡院，巡到楼后头，抬头瞅见三楼那扇窗还亮着灯。他跟门房里嘀咕：三太太屋里，夜夜亮到后半夜。做针线的灯，用不着亮那么晚。旁人说，乡下丫头节俭，兴许是忘了吹。老张头说：忘不了。我瞅着，那灯不是忘吹的，是人不想让它灭。
这话没人接。宅子里的人，各忙各的。
三楼靠里那间屋，就这么成了这栋楼里最安静、也最没人去的一个角落。
