那年秋末，宅子里出了件事。
大太太丢了一只金镯子。
那镯子她平日搁在妆匣最底下那格，金子的分量足，是她娘家的陪嫁。一天早上她开匣子，底下那格空了。她把整个妆匣翻了个底朝天，没有。又让管家娘子领着，把下人的屋一间一间翻了一遍，箱笼全打开，铺盖全抖开，也没有。
翻了一上午，宅子里没人敢大声出气。翻完了，人都聚在正屋外头，等着。
大太太坐在妆台前，半天没言语。末了她开了口。她说：
“是柳氏拿的。这一宅子的人都是跟了我多年的，只有这个乡下丫头是新进来的。”
管家娘子应了声，带人上三楼。
三楼那间屋，柳氏正在做针线。人进来了，她起身站到边上。她的箱笼也翻开了，贺家给置的那只，衣裳抖了一炕。她娘家那个小包袱，也让人解开了，里头是几件旧衣裳，一双没上完的鞋底，一包她娘给缝的干粮，干粮早硬了。金镯子，没有。
没翻出来，事却算定了。
当天后晌，柳氏被叫到正屋。她跪在地上，大太太坐在上头。柳氏说：
“我没有拿。”
她声音小，说了一遍，又说了一遍。屋里除了她的话音，就是大太太手里那串香珠子一颗一颗捻过去的动静。末了大太太把珠子攥住了，说：东西不在你屋里，兴许是你挪出去了，藏到别处了。这一宅子，除了你，谁动我的妆匣。
柳氏跪着，把头磕下去，还是那三个字：我没有拿。
大太太说：你没拿，那镯子自己长腿了？
这话没人接。跪着的人再说什么，上头的人已经不听了。大太太发的话很简单：没拿，就把人看在三楼那间屋，什么时候想起来东西搁哪儿了，什么时候下楼。在她想起来之前，不许下楼。
柳氏就回了三楼。
头两天，下人们还没拿准风向。厨房照旧给她备饭，只是饭食淡了。到了第三四天，风向清楚了：谁跟三楼那间屋多说一句话，大太太就记着谁。管家娘子先前送过料子的，这回连楼都不上了。丫头们躲着她那间屋走。送饭的活儿，一天两顿变成一天一顿，末了落在那个老妈子身上。那老妈子五十上下，是宅里资格最老的，别人都不敢沾的差事，她也没推。
她上楼送饭，搁下食盒，有时多说半句：趁热吃。就这半句，也是压着嗓子说的。有一回她多问了一句：三太太，那镯子的事，你到底——柳氏抬起头瞅了她一眼，她后半句就没说出来。她把食盒盖上，下楼了。打这儿起，她再没问过。
关在屋里的柳氏，开始想法子。
她想到的第一条路是娘家。她不识字，写信得求人。宅里能替她传这个话的，就是那个老妈子。老妈子推了半天，末了趁出门买菜的工夫，托了外头一个代写书信的先生，按柳氏口述的意思写了一封：我在这边受了冤枉，娘能不能来一趟，或是叫哥来一趟，接我回去住些日子，把这个事说清楚。
信捎出去了。捎信来回，得走些日子。
等信的那些天，柳氏就守在屋里。她那个小包袱，让人翻开过一回，她自己又一样一样叠好，重新系上了。饭一天一顿，她吃半顿，剩下的半顿，掰碎了，摆在窗台上。后院那棵树上的雀儿，后来天天来。
半个月后，乡下来了回话。不是信，是捎来的口信，捎信的还是那个买菜路上帮过忙的人。口信当着老妈子的面传的，老妈子又上楼传给柳氏。话不长：人是你自己愿意进的门，收了人家的钱，还了家里的债。嫁出去的女儿，泼出去的水。家里没人能去，也没人去。
柳氏坐在床沿上听完，没言语。老妈子站了一会儿，下楼了。走到楼梯口，她回头看了一眼，柳氏还坐在床沿上，手放在那个小包袱上，包袱的结，又系紧了一道。
第二条路，本来还有一条：贺老板。
宅子里的人都知道，贺老板入冬要回来一趟，对账，收钱，住几天。柳氏不知道这个，关在楼上，没人跟她说。可她知道这人早晚回来——这个宅子到底是他的。她等的，就是这个。
入了冬，贺老板真回来了。
他是傍晚到的家，车停在铁门外，行李搬进去，正屋的灯亮起来。他坐下就问账，账房抱着一摞本子进去。问完账，又问了行里的几件货。大太太张罗饭。饭桌上，大太太把丢镯子的事说了。她说的跟下人们后来传的差不多：丢了一只金镯，翻遍了，查到了三楼，人赃对不上，人还嘴硬。她末了说：这种留在家里的祸害，老爷得给个话。
贺老板放下筷子，问了句：镯子没找着？
大太太说：没有。
贺老板说：
“交出来就算了。”
说完这句，他起身，说是行里还有急事，明早的车。这一晚他住大太太屋里，柳氏的事，没再提。
第二天一早，天还没亮透，车来了。行李搬上车，贺老板出门的时候，三楼那间屋的窗户，是开着的。宅子里后来有人说，那天清早，三楼的窗开着，窗里头有人跪着，冲着楼下的方向，隔着一层窗纸，喊了一声什么。喊的什么，院里没人听清。也有人说什么都没听见，就听见风。
车走了。铁门关上了。
往后那几天，三楼那间屋没了动静。饭照旧一天一顿，送上去，搁门口，空的下来。老妈子后来跟人说过：那几天，屋里的针线也停了，灯倒是夜夜亮着，亮到后半夜。
这句话，是柳氏在这栋楼里听到的最后一句别人对她说的话，那句“交出来就算了”。她是隔着楼板听见的，还是有人捎上楼的，宅子里说法不一。反正打那以后，她再没跟这宅子里的任何人，说过一个字。
