那天夜里站在81号门口的，除了那两个外地年轻人，还有一个人，街对面墙根底下，一个穿雨衣的。
这人姓魏，四十上下，在附近一个厂子上夜班。
老魏的家和厂子，一头一头，81号门口这条道，正好在中间。他每天夜里骑车，从这门口过，风雨无阻，过了七八年了。这条街上关于81号的那些话，他没有没听过的。厂里上夜班的哥几个，闲下来也说这个。老魏听完了，从来没接过茬。
他跟厂里人说过：
“风大雨大，窗户响、铁门响，什么声音编不出来。”
他还说过：真有动静，怎么就赶得那么巧，回回都是风雨夜？平常夜里怎么就没有？挑着天气来的动静，他见得多了，那是风找窟窿，雨找缝，老楼哪有不漏风的。这是他的道理，他信这个道理，信了好几年。
那几个夜里，81号门口来的人多，动静也传到了厂里。有工友跟老魏学：门口又站了一宿人，说是听着了。老魏听完，把饭盒一放，说了句：哪天我也去听听，我看它能响出个什么花儿来。
工友说：你去挑个风雨天。
老魏说：我这天天风雨，我天天从它门口过，它怎么不找我？
这话说了没几天，那天傍晚，天就变了。
白天就闷，擦黑起了风，跟着雨点子就砸下来了。老魏吃完了饭，比平常早出门半个钟头。他媳妇问他怎么走这么早，他说：办点事。
他把车骑到81号对面的墙根底下，支好，没走。雨衣往身上一披，靠着墙站住了，正对着那扇铁门。
那时候门口还站着那两个外地年轻人，房檐底下缩着。老魏瞅了他们一眼，没搭话。他要听，不要人搅和，自己挑的这个墙根，离着楼近，又背风。
雨下大了。
起初什么都没有。雨打铁门，噼里啪啦，一片脆响；风从空院子里过，呜呜的，卷着院里那些荒草。老魏听着这些，心里是稳的。这就是他说的那些声：风有风的，雨有雨的，楼是死的。他站在墙根底下抽烟，烟抽了半截，让雨浇灭了，他也没挪窝。
过了大半个钟头，别的声音进来了。
起初老魏以为是那两个年轻人的动静，谁的嗓子让雨呛着了。他扭头往房檐底下瞅，两个人好好的，缩在那儿看楼，没出声。
那声音不是从街面上来的。
是从楼里来的。
断断续续的，一阵一阵，夹在风雨里。头几下，老魏还当是风变了调。可风没有调，风是一整片刮过去的；这声音不是，这声音有起有落，中间还有停顿，停一停，再接着来。老魏把手里的烟头扔了，站直了。
那是一个女人的哭。
不响。低着声的那种，一下，一下，忍着的那种哭法。从楼里下来，穿过院子，穿过铁门，落进街上的风雨里。风雨一大，它就让人听着了；风雨一缓，它就沉下去，你以为它没了，它又起来。
老魏站在墙根，一动没动。
他后来跟人说起那一夜。他说，头半个钟头，他心里是有底的，那个底，是他自己的道理给的。那声音一起来，道理就使不上了。他说，不是吓的，腿是软的，可那不是吓的，是那声音一响，人就没了主心骨，站那儿，光剩耳朵了。
他说：
“那是一个女人的哭。一阵风过去，它就高一点；雨缓下来，它就低一点。”
他说这话的时候，手是往下压的，一只手按在大腿外头，像是还在按着那晚上靠着的那堵墙。
他说，他在墙根底下站了一整宿。中间那两个外地年轻人什么时候走的，他没瞅见。雨最大的时候，那声音也是最清楚的时候，他就那么听着，连动一下的心都没有了，不敢动，也说不上是不敢，就是动不了。
夜里有一阵，他隔着院墙瞅见楼里有扇窗亮了一下。
就一下，说不清是哪层，黄黄的一团，起来，又黑了。他把这茬跟人说的时候，就是一句：有扇窗亮过一下，又黑了。往下的话，没有了。
那声音一直响到快天亮。
天蒙蒙亮的时候，雨势缓下来，要停了。那哭声也跟着收，一声比一声低，一声比一声稀，末了，雨一停，它就没了。楼上黑着，院里静着，天边发白，跟平常任何一个雨后的清早一模一样。
老魏从墙根底下挪出来，腿是麻的。
他推着车走的。车就在手边，他没骑，推着，一步一步，顺着街走的。走出了那条街，天大亮了，他在早点铺子坐了坐，喝了碗豆腐脑，然后掉头，回家了。
他那天没去上班。班长打电话到家里，他说身上不得劲。班长说：你不是去听那个楼去了吧？老魏在电话这头，半天没言语，末了说：我改道了。
打那以后，老魏上夜班，真的不走81号门口那条道了。
厂子还在老地方，家也在老地方，他从后头那条街绕，穿过两条胡同，多走两里多地。他媳妇说他：绕这么远，图什么。他说：顺脚。
他跟厂里人说过一回实话。就一回，说完了撂了话：这事往后别再问我。他说，你们谁不信，谁自己挑个风雨夜去站着，站一宿，就知道我为什么绕道了。
没人接这个话，可打这儿起，厂里上夜班的，改道的改道，调班的调班，从81号门口过的，少了大半。
只有一个人说了句闲话。就是看楼的人。他那夜在门房里，隔着窗户，瞅见了墙根底下那个披雨衣的。后来有人跟他提老魏，他把钥匙在手里掂了掂，说了一句：
“自己找的。”
