有一年秋天，81号来了三个人。
不是夜里来的，是大白天。一辆车停在街边上，下来三个人，站在马路对面，冲着那扇黑铁门看。
带头的叫老田，四十五上下，是干搜集民间掌故这一行的。他的正职在文化馆，业余跑地方，哪儿有老宅子、哪儿有怪谈、哪儿有上岁数的老人，他就往哪儿钻。他手里常年带着一个软皮本，走到哪儿记到哪儿，本子边角都翻毛了。
跟着他的叫小何，二十多岁，是文化馆新来的年轻人，老田带他出来跑，负责记、负责照。这一路话不多，老田问什么，他记什么。
还有一个叫大刘，三十多岁，是老田的朋友，开车的。这车就是他的，他自己的买卖，拉货跑运输，那几天闲着，老田借他的车，他索性跟着来了。用他自己的话说：我给你们壮胆。
他们是为81号来的。
老田不知从哪儿听说的这个楼。他是听一个通县的老人讲的，老人年轻时在朝阳门里当过学徒，说起这楼，说了一句“那楼下雨才有动静”。就这一句，老田上了心。他回去翻资料，翻不着，这楼在纸面上干干净净，什么记载都没有。越是没有，他越觉得有东西。断断续续几十年的事，全在人的嘴上挂着，纸上一篇没有，这样的活材料，他找了半辈子。
他先是打听着来过一回，白天，在门口转了转，没进去。这是第二回，带着人，带着家伙，是备好了来的。
三个人过了马路，到了铁门跟前。
铁门上着锁。门里头的草长得齐腰深，把楼前那条道都埋了半截。楼在草的尽头，灰扑扑地立着，窗户黑着，玻璃碎了几块，剩下的蒙着灰。
老田敲门房的窗户。
门房是个小屋，挨着铁门。看楼的人在里面，六十上下，正坐着喝水，手里一只搪瓷缸，缸子上的字掉得只剩一半。他开了门房的门，让三人进来坐。屋里一股潮霉味，墙角堆着几件旧家什。
老田把来意说了。他说话客气，先递了烟，看楼的人没接。老田说：我们想了解了解这栋楼的事。听说这楼，有些年头了，有些故事。您在这儿看着楼，有些事，您肯定比外人清楚。我们不是来闹事的，我是做这个的——他把文化馆的证件拿出来，递过去。
看楼的人拿过证件，看了看，还给他了。他坐回凳子上，端起搪瓷缸，喝了一口水，不吭声。
老田等着。他问了几个话头：这楼早先是做什么的？住过些什么人？那间锁着的屋是怎么回事？
看楼的人一个都没接。他坐在那儿，缸子端在手里，眼睛看着门外的草。
小何在本子上记了个开头，笔停下了。大刘站在门房门口，往外看，插了句嘴：大爷，我们就是进去看看，拍几张照，不动东西。
就是这句话，让看楼的人开了口。他把缸子往桌上一放，抬起头，说了四个字：
“你们别进去。”
说完，他站起身，走出门房，背着手，往院墙那头去了。三个人在门房里坐着，你看我，我看你。
老田跟出去，追到他边上，又问了一遍为什么。看楼的人站住了，没回头，说：我问不着你们为什么要去。你们也别问我为什么别去。
说完他接着走，走到墙根底下，站那儿了，就是不回来。老田站了一会儿，回门房了。
三个人在铁门外头站了一下午。
商量的还是那件事：进，还是不进。
大刘是不信邪的。他一路上就把话放出来了：一栋空楼，空的几十年了，能有什么？那些动静，都是风。老楼，四处漏风，一刮风什么都响。他说街坊那些人，是自己吓自己，传了几十年，越传越神。他说：
“就是栋空楼，进去看看怕什么。”
他说他不是非要看，他是看不过这个，几十年的糊涂话，没人戳穿过。
小何不吭声。老田问他：你怎么想？
小何说：我不太想进。
老田问：为什么？
小何说了实话。他说来的这一路上，他心里就不踏实。他说他记材料跑过的地方不少，坟地、老宅、庙，都去过，从来没这感觉。他说这楼隔着一条街，他瞅着，就觉得里头有人瞅他。这话他说得声很小，说完就低头摆弄相机，不吭声了。
大刘在边上听见了，笑他：你一个搞记录的，比我还迷信。
老田没笑。他站在铁门跟前，隔着门缝往里瞅了半天。楼在草的尽头，黑着窗，一楼的正屋大白天也透着一股阴凉气，那是从门缝里出来的，贴着地皮走。
老田把软皮本翻开，掏出笔，记了几笔。记的时候一句话没说。小何凑过去瞅了一眼，本子上记的是这楼的格局，几层、几个门、草的深浅，末了一行字：看楼人说，别进去。
记完了，老田把本子合上，装兜里。他说：
“进去。”
他说：这楼的事，嘴上挂了几十年，纸上一篇没有。问，问不出来；等，等不来。就剩一个法子，自己进去看。他还说了一句：它挑风雨夜，咱们就挑风雨夜。别的好日子去，去了也是白去。
大刘说：那得等。这大秋天的，哪天有雨？
老田说：等。等个风雨夜。等到什么时候，什么时候进。
大刘说：行，我奉陪。我倒要看看能有什么。
小何没言语。老田瞅了他一眼，说：你在外头守着，也行。
小何说：不。我跟着。他说完这句，又低下了头。
日子就这么定了。他们跟看楼的人打了招呼，看楼的人已经回到门房，坐在里头，搪瓷缸又端起来了，没应他们的话。走的时候，大刘把车发动了，老田最后一个上车。
上车前，他回头又瞅了一眼那栋楼。
天快擦黑了，楼在草的尽头立着，整个是青灰色，窗户黑着，一楼有一扇窗的玻璃没了，黑洞洞地敞着。
老田瞅着，站了几秒钟，上了车。
车走了。看楼的人从门房里出来，站在门房口。他没看车，也没看那三个人。他把铁门上的锁摸了一遍，看锁好了没有，然后回屋，把门房的门关上了。
那天夜里，他门房的灯亮到后半夜。街坊第二天说起来，都说稀罕：看楼老头那屋，往常天一黑就熄灯，那天亮了半宿。
天亮之前，灯灭了。灭灯之前，门房的窗户纸上映着一个人影，站在窗前，冲着院里，站了很久。
