大刘跑下楼去之后，三楼就剩两个人了。
老田还站在那间屋门口。小何在他身后，退到了楼道口，背贴着墙，手里的电筒举着，光落在老田的背上。
那哭声还在门后头响着。
响了一阵，收了。
不是慢慢收的。小何后来说，那声音是在一声的半道上断的，前一声出来，后一声没接上，就这么没了。没了之后，楼里静得只剩外头的雨。
小何说，就是在那一下，老田看见了什么。
小何没看见。他站在楼道口，角度不对，他看得见的只有那扇门的一个边。他说，他只看见老田在门口站着，手电照在门上，人一动不动。他说他叫了一声田老师。
老田没应。
过了几秒，老田从门口退下来了。小何说，退下来的那一下，楼道里的手电光扫着老田的脸，扫过去就一下，可他瞅见了。他说，那张脸上的表情不对。
他后来跟人转述过这一下。他就说到这儿为止：
“不是怕。像是被人认出来了。”
他说，怕他见过，人怕的时候什么样他见过。老田那个不是。老田那个表情，像是他站在门口，门那边有个什么，抬起头来，把他认出来了，还叫了他的名字，虽然一个字都没出声。
再多的，小何说不出来了。他自己也只瞅了一眼。
老田退下来之后，一句话没说，转身往楼梯口走。小何跟着。两个人下楼，脚步声在空楼里一荡一荡的，楼里再没有别的动静了。出了楼门，穿过院子，蹚着湿草，到了铁门跟前。
小何后来说，出铁门的时候，有一件事他记到如今。他们俩出去之后，谁也没碰那门，铁门自己晃了两下，合上了。
晃的那两下，是有节奏的，先一下大的，再一下小的，跟人推门松手之后那样。
他们没回头看。也没去找大刘，车在街口，大刘的车不在了，人也不在了。门房那边，窗帘还拉着，灯还亮着，他们也没去还钥匙。
老田一直往前走。小何跟在后头。天蒙蒙亮了，雨停了，街上的路面湿着，路灯还亮着，天光把灯照得发白。走了一条街，老田站住了。
他站在早点铺子刚卸下来的门板边上，从怀里把那个软皮本掏出来，翻开，掏出笔，写了一行字。
小何在边上看着。他说，那行字不长，几个字，老田写得很快，写完之后没合本子，就那么举着，看了很久。小何凑过去想瞅，老田把本子合上了。
小何问：田老师，您在楼上，是不是看见什么了？
老田说：
“我看见了。”
三个字。小何说，他就说了这三个字。小何等着下文，老田没给。小何又问了一句什么，老田说：走了，吃饭去。
那一顿早点，两个人对着坐了半个多钟头，谁也没提楼里的事。老田要了两根油条，吃了半根。小何说他一眼都没看老田的脸，他不敢看。
打那天起，这事就算完了。大刘那边，自己把车开回来的，一个电话没打。小何后来见过他一回，两个人都绕开了这个话头。那个本子，小何又见过一回，是几个月之后，在文化馆，老田往柜子里归置材料，本子摊开着。
小何说，他翻到过那天早晨写的那一页。
那一页没有了。装订线那儿留着一个毛边，是撕的，撕得很齐，就齐着装订线。前后页都在，就少了那一页。
小何问过：田老师，那天写的呢？
老田正在理别的材料，手没停。他说：撕了。
小何问：为什么撕了？
老田把手里那摞材料码齐了，放进柜子，锁上。他说：有些事，记下来，就成真的了。
这话小何一直记着，可他没懂。他说，他们这行就是干这个的，什么都记，老田干了半辈子，跑烂了好几双鞋，一个本子接一个本子地记。那一个页脚，是他在老田所有的本子上，见过的唯一一处撕痕。
后来的事，就是旁人的了。
有同行听说老田去过81号，找上门问。老田家里，茶照倒，别的掌照顾着聊，问到那栋楼，他就把话岔开。问得急了，有一回，来了个外地研究这个的，专程找他，坐下头一句话就问：听说您进去过，您看见什么了？
老田把茶杯放下了。他说：
“你们别问了。”
他说完这句，站起来，进里屋了，把人晾在外头。那人坐了一会儿，走了。
打这儿起，圈里人就知道了：老田的事，问不得。问的人多了，老田连“81号”三个字都不提了。有人在他跟前说起那楼，他听着，不搭腔，等人说完了，起身就走。
那半年里，他再没去过那条街。他跑掌故跑了半辈子，东南西北的城都下过，朝阳区更是常来常往，唯独朝阳门内大街那一片，他一回没沾过。有一回一个材料点就在街口上，他让别人去取的。
文化馆的人后来给这事下过一个说法，说老田是失手了，兴师动众跑一趟，什么都没记着，脸上挂不住，才这么大反应。这个说法在圈里传了一阵，传着传着，也没什么人提了。
只有小何没信过这个说法。
小何说，他跟老田跑了一年多地方，老田这个人，白跑一趟是常事，回来照样有说有笑。他说，老田不是那种人。
他说，他就是有一回想不通：那天早晨，在早点铺子边上，老田写那行字的时候，他明明在边上站着，那么近，就隔着一胳膊远。
他说：我就没瞅见，他写的是什么。
