往后的几年，81号没出大事。
楼还是空着，铁门还是锁着，风雨夜里的那声哭，街坊还是听见了也不说。老田那一茬人退了场，楼里的事，又退回到街面上，成了老住户们口口相传的那些话。
到2007年秋天，出事了。
出事的人姓董，城里一个年轻人，二十六岁。
小董这个人，说起来没什么特别的。公司里一个普通职员，朝九晚五，周末歇班。他的爱好就一样：拍照，再带着照片去网上凑热闹。器材不算好，一部单反，用的年头不少了，可他伺候得精心，平时拿块布擦了又擦，包里搁着，走到哪儿背到哪儿。网上那些帖子，哪儿有新鲜事，哪儿有老建筑，哪儿有什么传得邪乎的地方，他都看，看完了还攒着一股劲，想去。
那年秋天，他看到一篇帖子。
帖子是外地人写的，写的就是81号。写帖的人自称白天去过，进不去，只在外头转了一圈，拍了些照片。照片糊，楼拍得灰扑扑的，看不出什么。可那篇文字写得长，把街面上传的都收进去了：几十年前的姨太太，锁着的屋，风雨夜里的哭声，进去了不肯说的人。帖子末了一句话：这楼里的事，没人说得清。
小董把这篇帖子翻来覆去看了三遍。
他跟人说的时候，是另一套话。他在网上发的，跟帖里说：都什么年代了，还闹鬼。他还说：真那么邪乎，怎么没有一张楼里头的照片？全是外头拍的，糊的。他说他要去一趟，进楼里拍一组，拍清楚了，给这楼验验明正身。
这话引来两个人。
一个姓赵，三十来岁，也是泡在这类帖子里的，跟小董网上认识一年多了，没见过面。老赵本来不想去。他跟小董说：那地方远，又是空楼，进去万一塌了呢？再说人家看楼的能让你进？小董回了长长一段，说锈门他打听过了，关不严；说就拍一下午，天黑前撤；说你要不敢去，我找别人。末了那句把老赵说动了：你不去，回头我拍回来了，你可别羡慕。
另一个网名小北，二十多岁，学生，是纯粹跟去看热闹的。他在帖子里冒了个头，说算我一个，我给你们背包。就这么着，定了。
定的日子是个周六，下午碰头。
去之前，老赵跟小董在网上碰了一回细节。老赵后来说，就是在这一回，他心里存下了一件事。两人商量带什么，小董开了个单子：三脚架要不要带，闪光灯带不带，储存卡带几张。单子末了，他特意提了一句：我多买了一块电池，充满的。
老赵问他：一下午的拍，一块电池还不够？
小董回：备着。楼里要是真有什么，得多拍。
老赵后来说，这句话他当时没多想，过了那个周末，这句话就翻出来了。他说：他嘴上说不信，说去验明正身。可他多带了一块电池。他说，他其实是想拍点什么。
周六下午三点多，三个人到了朝阳门内大街。
那天天不错，晴，有点风。小董背着包走在头里，包里的相机他一路上拿出来两回，擦镜头。老赵和小北跟在后头，一边走一边找门牌。楼好找，街面上的人一问都知道：那栋破楼啊，前边就是。
铁门还是那扇铁门，锈的，锈得门扇跟门框都快长一块了。关着，可没锁死，老赵推了推，门缝能看见里头的草。
小董把手搭在门上，回头冲他俩笑了一下。
老赵后来一直记着这个笑。他说不上来为什么，那么一个笑，平常得不能再平常的笑，可他记住了。小董笑着说完一句“走了”，转身推门。门吱呀一声，开了半扇，他第一个走了进去。
院子里草一人多高，秋天，草梢枯了，黄的压着绿的。楼在院子那头，三层，一排一排的旧窗，玻璃碎了大半，剩下的黑着。三个人蹚着草往里走，走到楼底下，站住了。
楼底下有门厅，黑洞洞的。
老赵站在那儿，说了句话。他说的时候没瞅别人，瞅的是楼：
“这楼里，怎么这么静。”
小北没接。小董举着相机，正对着楼调焦，也没接。
老赵后来跟人说，他当时就是觉得不对。他说，不对在哪儿呢——那天外头是有声的，街上有车过，风也不小，树叶哗哗的。可他们一进这院子，那些声就跟隔了一道墙似的，全没了。草蹚起来没有声，脚底下踩着枯枝，也没有声。
他说：进了这个院子，什么声音都没有了。
他站在楼底下，等那两个人搭话。
小董已经把相机举起来，冲着那个黑洞洞的门厅，按下了第一张。
