老赵的手在那扇门前停了多久，他自己说不清。
末了那一下，门没敲。他把小北从楼道口拽了回来，两人退到楼梯口，退到小董那个包跟前。老赵把包拎起来，三脚架折了，夹在胳膊底下。小北问：不喊了？老赵说：走，先出去。
他说他那时候就一个念头：出去，找人来。楼里手机没信号，他在二楼就试过了，一格都没有。他还说，他拽着小北下楼的时候，后脊梁一直是紧的，他不敢想别的，就想着楼下，想着那道铁门。
两个人下了楼，出了门厅，蹚过院子那片草，出了铁门。
到了街上，老赵的手机有信号了。他站在马路牙子上，翻着通讯录，小董的号，他网上存了一年多，头一回拨。通了，响了，响到自动挂断。他又拨，又响，又挂。
小北站在边上，攥着他那部借来的小相机，一句话没有。
老赵拨第三回的时候，手已经在抖了。他说，不是怕，是心里那股火和那股凉掺在一块儿，他冲着电话喊：你小子别闹！你给我回个话！
楼里头，没有铃声响。
老赵后来说，他就是这一下绷不住的。他挂了电话，拨了110。
电话里他说的就是那几句：我在朝阳门内大街，一个空楼，我朋友下午进去拍照，到现在没出来，我们喊了，没人应，电话不接。那头问了地址，问了楼的样子，问了进去了几个人。末了说：你们别再进去了，在门口等着。
等的那段时间，老赵说，比在楼里那半个钟头还难熬。街上天擦黑了，路灯亮了，那栋楼在铁门里头黑着，整个院子一点声没有。他说他和小北站在铁门外头，谁也不往门里看，可谁也没法不看。
小北中间说了一句：赵哥，他是不是早就出来了，咱俩没瞧见？
老赵说：包还在楼上呢。
小北说：那他是不是忘了包，自己走了？
老赵没接这句。他说他当时想骂一句，没骂出来。他说，包在楼上，人在哪儿，这事他不敢往深里想，一想腿就软。
警车是晚上七点多到的。来了一辆车，三个出警的人。老赵迎上去，把下午的事从头说了一遍：三点四十进的大门，四点上下人在二楼分开，四点半他们上到三楼，三楼那间屋门口，脚印停着，门关着，喊了没人应。
出警的人问了看楼的人。看楼的人就是这楼雇的那个，六十上下了，住得不远，是派出所打电话叫来的。老赵后来说，他瞅着看楼的人来，心里松了一口气，觉得来了个熟地方的人，事就好办了。
看楼的人到了，拿钥匙开铁门。开门的时候，他没瞅楼，也没瞅老赵他们，就低头开他的锁。锁开了，门推开，他往边上让了一步，就站在院门口，没进去。
老赵说：大爷，您一块儿找找？
看楼的人说：我在这儿守着门。
出警的人打着手电进了院子，老赵和小北跟着。院里天黑透了，几道手电的光在草上扫。有人问老赵：最后见着他，是在哪儿？老赵指着楼：里头，三楼。他说他朋友上三楼拍照去了，就再没动静。
几个人进了楼。
老赵说他跟着又进了一回。门厅、一楼那些屋子、二楼那条走廊，都是他下午走过的，脚印还是那些脚印，他们仨下午印下的，上头没有新的。二楼转完，上三楼。三楼楼道，手电扫过去，小董那串脚印还在灰里，一直通到那扇门跟前，停在老地方。
出警的人走到那扇门跟前，推了推。
门推不开。是从里头锁着的。
老赵说，那一下，出警的人回头问了他一句：这门，你们下午动过没有？老赵说没动过，他们下午连门边都没摸。出警的人又问：你朋友有这屋的钥匙吗？老赵说不可能，这是空楼，门是锁了几十年的，哪来的钥匙。
手电在门上照了一圈。门上一道灰，灰是整的，锁那儿也是整的。出警的人没再推第二回，把三楼别的屋子挨间看了，都是空的，窗户也挨个照了，屋里没有人，也没有人待过的印子。
三楼找完，下楼，又把一楼二楼过了一遍。这一遍比头一遍细，柜子后头、楼梯底下，手电都扫到了。
没有小董。
老赵说，找第二遍的时候，他心里那股凉就不是凉了，是麻了。他说，一个活人，下午进的这院子，楼上楼下就这几间屋，怎么会没有。他说他跟在人家后头，一个屋一个屋地瞅，瞅着瞅着就想起下午小董在门厅里调焦的那个背影，想起进门时候那个笑。
第二遍找完，众人出了楼，回到院子里。
出警的人站在门厅前头，打着手电，又把院子扫了一遍。他问老赵：这院子，下午你们进来的时候，有没有转过去看？
老赵说：没有，直接进的楼。
出警的人把手电往院子那一头指了指，说：那头看过了吗？
老赵说，那一头，靠院墙、贴着楼这一侧的那一片，他下午真没去过。进来是直着走的道，草深，人都挑着草矮的地方蹚，贴墙那一溜草最深，齐人胸口，天黑，手电照过去就是一片黑草。
一伙人往那边走。老赵和小北跟在后头。
草深，走起来慢。手电一道一道地扫。老赵说，他当时还在想：不能在院里，下午进来的时候院里是空的，他要是在院里，我们进来该瞧见。
就是小北的手电先扫到的。
小北走在靠院墙这边，手电比别人压得低，贴着草根扫。扫到一蓬草跟前，光停住了。小北站住没动，也没出声，就是光钉在那儿。
老赵说，他瞅见小北站住了，走过去的。他走到跟前，顺着那道光看下去。
草里躺着一个人。
是仰着的，草齐胸口深，人在草里，只露着上衣和脸。那件外套老赵认得，下午来的路上小董一直穿着。手电照过去，人不动，胸口也不起伏。
是小董。
老赵说，他喊了一声小董的名字，就喊了这一声，后头的声都没出来。他往前迈了一步，让人拦住了。出警的人把手电压低了，冲着对讲机说话，说了地址，说了情况，叫了车。
老赵说，后来又来了车，来了人，拉了线。院子那一片，从楼的一侧到院墙，都圈上了。手电换成了灯，把那一蓬草照得透亮。
他跟小北被带到门房那边问话。问话的空当，老赵说，他一直瞅着那片灯照亮的地方。他说他心里就翻来覆去一句话：下午他们进来的时候，这片草要是空的，那小董是几时躺进去的？
他跟小北上三楼，是四点半。他们下楼、出楼、报警、等、警察来、进楼找了两遍，这一大串下来，到小北手电扫着那片草，是晚上八点上下。中间这三个多钟头，他们俩，加上后来的人，全在楼里，就在离那片草十几步远的楼里，喊过，照过，找过两遍。
人在楼外头，贴着楼的墙根躺着。
老赵说，这还不是最想不通的。最想不通的是那扇门。三楼那间屋的门，从里头锁着，这是出警的人推过的，也是后来记录里写着的。他说，小董的脚印到门口就停了，门里头锁着，门外头没有他，那他从哪儿进去的，又从哪儿出来的？
这一问，问话的人没接。记录上也没写。
后半夜，天蒙蒙亮的时候，车把人拉走了。走的是那扇铁门。
老赵说，抬出来的时候，他跟小北都站在门房边上，俩人都没敢过去看。他说他就瞅见盖着的东西从铁门里出来，上了车，车门关上了。
天亮之后，现场做了记录，立了案。
楼被封了几天，铁门上贴了封条。街坊说，那几天这条街上从早到晚都有车，穿制服的进进出出，草让人踩倒了一片。
小董的家里人是从外地赶来的。来了两个人，一个岁数大的，一个中年妇女。老赵说，他远远瞅见过一回，就在铁门外头。两个人站着，冲着楼里瞅，谁也没哭出声，也没跟任何人说话。办完事，走的。
从头到尾，这一家人没跟老赵说过一句，也没跟小北说过一句。老赵说，他托人带过话，说想当面说说那天下午的事，那边没回。
老赵自己也跟出警的人说了一遍，又一遍。他说到第三遍的时候，有一节他绕不过去了，就是那三个多钟头。
他跟人家说：你们记一下，我说不清，你们记一下，下午四点半到晚上八点，我们在楼里找他，喊他，他在哪儿？
人家记了。老赵说，他瞅着人家记的，末了问了一句：这个，能查吗？
