事情过去以后，这条街上的人都在说。
说的是同一天，可版本不止一个。胡同口那个小卖部，那几天从早到晚围着一堆人，声音都压着。有人说，那小伙子是自己上去的，拍照片，拍糊涂了，从楼上失的脚。有人说不是，说人是被“叫”上去的，这楼里那位，几十年了就挑人，谁站在楼下听得久了，谁就留下。还有一版说得更细，说发现人的地方不对，人在院里，不在楼里，这中间就有说道了。
这些说法，都出不了这条街。派出所来问过两回，问完就走了。街坊背后还接着说，说归说，谁也没往所里递过一个字。
胡同里的老住户后来跟人聊起这段，说：那几天，这条街上说的和纸上写的，是两回事。纸上写的，一条一条，都简单；街上说的，一天一个样，越说越活。
老住户说，他不管哪个是真的。他就记着一件事，派出所的人来胡同里核实的时候，问过他一句：那天下午到夜里头，你听没听见那院子里有动静？他说没有，他家隔着一条胡同，什么都听不见。问的人记了一笔，走了。
跟老赵那边，是另一种情形。
老赵回去以后，班也没法上，请了几天假。他跟人说过，那几天夜里躺不下，一闭眼就是那栋楼。他说，最磨人的不是楼，是想不通。人怎么没的，他想不通，就一遍一遍地往回想，把那天下午那几个钟头，拆成一段一段，掰着手指头过。
他给人算过这笔账。
三点四十，三个人进的大门。四点上下，小董在二楼跟他们分开，从后楼梯上了三楼，那时候他还听见小董在楼上喊话，声音是活的。四点半，他跟小北上的三楼，脚印到那扇门跟前，门是关的。往下的：他们下楼，出楼，报警，七点多警察到，进楼找了两遍，八点上下，在院里草里找着人。
他算的时候，手指头一根一根地掰，算到中间，停住了。
他说：这儿，接不上。
接不上的，就是四点到八点这一段。四点那会儿，小董是活的，在楼上，有声音，有脚印。八点，人在院里的草里。中间这四个钟头，楼里没有他，楼上楼下找了两遍，屋是空的，门是从里头锁的；可院里也没有人看见他，从楼门口出来，走那几十步，蹚那片草，躺下去。
老赵说，还有一节，是他后来才想起来的，想起来了就跟人说，说了不下十遍。
他说，四点上下他们分开之前，他在二楼走廊里追着小董的动静，追到后楼梯口，听见上头小董说了一句话。当时他没过脑子，就当是小董自己跟自己念叨，拍照的人爱说话，这他知道。可后来这句在他脑子里翻出来了，越翻越不对。
他说，那句不是念叨。那个调子，是跟人搭话的调子，一句话，短，末了还顿了一下，像在等下文。
跟谁搭话？楼里就他们仨，他和小北在楼下站着，谁也没言语。
老赵说，他把这个跟问话的人说过。人家问：他说的是什么？老赵答不上来。他说那句话他一个字都没听清，就听出一个调子。他为什么当时不上楼看一眼？他说不上来，那天他落在后头，就是没追。
小北那边，对出的是另一个时段。
小北说，他和老赵在二楼等的那半个钟头，他一直靠在二楼走廊的窗台边上。那扇窗正对着楼门口。他说，他记得自己那半个钟头没挪过窝，眼睛闲着没事，就往楼下瞅，院子里那片草，草中间他们仨踩出来的那道印子，还有楼门口那个黑洞洞的门厅。
他说：我一直看着楼门口那个方向，可我没有看见小董下来。
老赵说他信。因为那半个钟头他自己也瞅过楼下几回，要是有人从楼门口出来，穿过院子，那片齐腰的草得动，草不动，就是没人。草没动过。
也就是说，从四点到四点半，小董没有从楼门口出来过。那道门厅，就那么黑着，一个人影也没冒出来。
再往后，四点半他们上三楼、下楼、出铁门，这一段有脚印、有他们俩的行程，都对得上。可铁门外头又是一节——他们俩出来的时候，那扇铁门在他们身后晃了两下，合上了。谁合的？是他们带上的，还是自己合上的？两个人谁也没回头看。老赵说他到了街上才想起来，门后头还有个包搁在三楼，他当时满脑子想着报警叫人，门的事压根没过脑子。
再往后，报案、等、警察来、看楼的人拿钥匙开锁。记录上写的是：铁门是关着的，锁着的。
从四点，到八点，四个钟头。楼里头，没有他；楼门口，没人看见他出来；铁门，是锁着的。人最后在院里的草里，贴着楼的墙根。
老赵把这几条摆在一起，摆给人听过。听的人有懂点事的，就问：那他要么一直在院里没上过三楼，要么下了楼。没上过三楼，脚印怎么解释？下了楼，小北的眼睛怎么解释？
老赵答不上来。他说他现在就剩一个念头：那四个钟头里，小董在哪儿，在干什么，是站着，是走着，是躺着，没有一个人知道。
小北后来不怎么提这个事了。就说过一句，是他跟老赵单独在一块儿的时候说的。他说：赵哥，我那天要是不靠窗台，就站楼道里等着，是不是就……
老赵把这话截住了。他说：跟这个没关系。
他截得快，是因为这话他也问过自己，问的比小北问的狠。
记录上，这几条都收着。几点报案、几点到现场、在哪儿发现的、怎么处置的，一条是一条。就是从走散到发现中间那一段，没有。不是没写，是问遍了，没有人说得清，写不上去。
那份记录后来存进了档案，跟这个案子放在一块儿。老赵托人打听过案子的下落，得到的回话就一句：还在。
还在，什么说法，没有说法。老赵说，他等的也就是一个说法。人没了，总得有一句为什么吧。他等来等去，等来的头一个像样的消息，不是从所里来的，是街上传到他耳朵里的，说那孩子的家里，从那栋楼那边讨回来一样东西。
