家里讨回来的那样东西，是相机。
老赵是听街坊说的，又托人问了，问实了：小董那部单反，是后来的人在草里、离人不远的地方找着的，跟着案子走了一道手续，末了发还了家属。片子还在里头。家属没找老赵看片子，老赵也没敢问一句看没看。这事就搁下了。
再往后，这事有了一个说法。
官方的说法，是从所里出来的。老赵去问过几回，每回给的口径都一样：意外。人是打楼上下去的，落的地方对得上，现场没有别人的印子，门是从里头锁的，锁得好好的，窗也对得上。出事前跟人分开，自己上的三楼，这些都是同伴证实的。结论下了，案结了，记录归了档。
老赵说，人家跟他讲这个的时候，一条是一条，讲得利落。他听完，问了一句：那他怎么会在院里？
人家说：这个细节，记录里有。别的，不便说。
老赵就没再问。他说，他听得出来，那句话后头没有下文了。事情理清了，结了，纸上合上了。
可这条街上，是另一套。
胡同里的老住户，跟人说起这事，是那么说的：
“这楼里的事，不是头一回了。从民国到现在，出事出过好几回。小董，只是又一个。”
他说这话的时候很顺，不打磕巴，像是这一套话他早说过很多回，几十年里一茬一茬地说。有人问他：那几回都是什么事？他就数：早年间那一位，风雨夜里那一声，进去不肯说的那一茬人，这些，街面上都传了几十年。他说：你把这些搁一块儿，再搁上小董这一个，你再看。
有人跟他说：人家官方都结了，意外。
老住户说：结了就结了。他们说他们的。这条街说这条街的。
两边对不上的，就一处：小董是怎么下去的。
官方那套，是意外，楼是空楼，人是自己上去的，一环扣一环，站得住。街坊那套，说这楼挑人，几十年了，进去的人一个一个出事，小董赶上了，也说得通。两个理儿，各说各的，谁也没驳倒谁。
老赵两头都听过。他说，他夜里睡不着的时候，把两套都在脑子里过了一遍。官方那套，他挑不出毛病，可挑不出毛病，他心里那块石头没落。街坊那套，他一个上过大学的，本来一句都不会信，可那天下午，三楼那串停在门前的脚印，那扇从里头锁着的门，还有那四个钟头——这些东西，跟官方那套利落的结论，搁不在一张纸上。
他说：两边都通。可它们是两个。
事情过去以后，楼又锁上了。
封条撕了，换了一把新锁，钥匙还在看楼的人手里。看楼的人还是住在门房，还是那只搪瓷缸，还是天一黑就熄灯。这条街上的日子照旧过，卖菜的卖菜，上学的上学。就是从那年秋天起，有个变化，说不出来，可这条街上的人都知道：走到那个门口，人都不往院里看了。以前是走到跟前忍不住瞅一眼，那年秋天以后，走到跟前，眼睛就往别处去了。骑车路过的，蹬快两脚。带孩子的，把孩子手攥紧点。
楼在铁门里头，还是那栋楼。草又长起来了，把人踩倒的那一片也埋上了。
入冬之前，小董的家里人来过一趟。
还是那两个人，岁数大的和中年妇女。这回没惊动什么人，是打听着问到老赵电话的，约在街口见的面。老赵说，他头天夜里没睡，琢磨了一肚子话，人家要问什么，他怎么答，都想好了。他有一肚子的东西想跟人说：那几个钟头他是怎么过的，他怎么喊的，那串脚印什么样，那扇门什么样。
见面那天，天挺冷，风把街面上的土刮起来。两个人穿着素净衣裳，站在街口。那位岁数大的先开的口，问的不是这些。
问的是一句：从你们走散，到有人发现他，中间那几个钟头，他到底在哪儿。
老赵张着嘴，没答上来。
他说，那一会儿，他把想好的话全忘了，就站在那儿。他答不上的地方在这儿：楼里找过两遍，没有；楼门口有人看着，没见出来；铁门锁着，人是院里草里找着的。这几条他都会说，可这几条拼不成一句“他在哪儿”。他就照实说了：我不知道。我们在楼里找他。我们离他，就十几步。
岁数大的听完，点了下头，没再问。
中年妇女一句话没说。
两个人站了一会儿，走了。老赵说，他站在原地瞅着他们过马路，瞅着他们走到街那头，自始至终，这两个人没往铁门那边看一眼，也没问一句那栋楼的事。
他们要问的，就那一句。
老赵说，那天他一个人在街口站了半天，末了往楼那边走了一段，走到离铁门十几步的地方，站住了。他说，他心里就一句翻来覆去的话：
官方那一套，答不上这一句。街坊那一套，也答不上。
那几个钟头，人是怎么从三楼那扇锁着的门跟前，到了院子那片草里的，这个空，两个说法都没填上。
铁门里头，门房的窗帘拉得严实。天擦黑了，那盏灯没亮。
