这案子是秋天接的。
接手的是一位办了半辈子案子的老警察，五十上下。所里人提他，就一句话：他手上过过的案子，比年轻人岁数都大。这回带了个年轻警察，二十多岁，警校出来第三年，管记现场，管记走访。
案发是头天夜里报的。报案的是两个年轻人，一个姓赵，一个外号叫小北，都是死者的同伴。接警的人夜里到过一趟，楼上楼下找了两遍，人是在院子里草里找着的。做完该做的，现场封了，移交。
第二天下午，老警察带着年轻警察到院门口。天阴着，没风。
看楼的人来开的门。
铁门上一把锁，看楼的人掏钥匙开了，人往边上一站，没跟着进去。手里端着一只搪瓷缸，缸子上的字掉得只剩半边。老警察看了他一眼，问了句门房里住的是不是他。看楼的人说，是我。老警察说，先看院子。
勘查是一步一步来的。
先进院子。院子大，草长得齐膝，靠楼那一侧拉了线，线里头那片草压倒了一片，倒向乱，是头天夜里发现小董的地方。老警察在拉着线的地面外头站了一会儿，让年轻警察把发现时的位置、姿势、朝向，都照原样记下来。他自己绕着那片草走了一圈，走在线外头，一边走一边抬头看楼。
那栋楼是三层，砖的，一格格旧窗，玻璃碎了几块，三楼靠里那扇窗关着，窗框上的漆起了壳。
铁门看过，里外都看了，锁眼里头的旧灰没蹭掉过。院门看过，也是锁着的。一楼到三楼，每一扇窗，年轻警察一扇一扇推过去，都关着，插销都在里头插着，插销上头一层灰，是整的。
然后上楼。
楼里头空，一说话就起回声，所以两个人说话都压着嗓子。地上积着一层灰，厚，一脚下去就是印子。楼梯的木扶手，手一碰，灰往下掉。
一楼走了一遍，两间屋，空的。二楼走了一遍，灰上有印子，几个人上去过、又下来过，进来的、出去的，一路对得上。年轻警察蹲在楼梯口，一层一层画，画完给老警察看。老警察对着印子看了半天，说：三个人的，上去，下来，回来找人的又上去一遍。都对得上。
三楼走了一遍。走廊尽头靠里那间屋，门关着。
老警察在门口站了站。他打着手电，先把门面照了一遍，又把门缝照了一遍，末了蹲下去，看门槛底下那一线灰。看完了他站起来，让年轻警察专门记了一笔：门是从里头锁的，锁没动过，门上的灰是整的，没有人碰过。
年轻警察记的时候问了一句：里头要是有人呢？
老警察说：这门是老式的插销，里头别死的。他顿了一下，又说：叫开锁的来。
开锁的师傅下午到的，工具伸进去，捣了一阵，说这销子锈死在里头了，从外头捅不开。末了是从合页那头把门卸下来的。门开了，屋里空的，一张床架子，一个柜子，柜门歪着，灰厚得看不出本色。窗户从里头别着，人进不来也出不去。屋里屋外看了一遍，没有别人动过的印子。
老警察在屋里站了一会儿，抬头看了看房梁，没说什么，出来了。
下楼，出楼，又回到院子里。这回他没绕着走，就站在院子当中，抬头看那栋楼，从一楼看到三楼，看了有一根烟的工夫。
然后他回过头，问看楼的人：这楼里以前出过事没有？
看楼的人说：出过。
两个字，没了。老警察等了等。看楼的人端着缸子喝了口水，瞅着院子，没有下文。
老警察又问：什么事？
看楼的人说：都是老事儿了。
老警察看了他一会儿，在本子边上记了一笔，合上了，没往下问。看楼的人也没再说什么，转身把铁门边上那段倒了的绳子扶了扶。
出来的时候天擦黑。锁重新落上，钥匙还给看楼的人。老警察在门口又回头看了一眼那栋楼，三楼的窗一格格都黑着，就三楼靠里那扇，天光没了以后，比别的窗还黑一层。
回去以后，当天夜里，初步的方向出来了：人是从高处落下来的，落在院里靠楼那一侧。三楼那扇窗的位置、落点的方向、草倒的样儿，搁在一块儿对得上。这一条，站得住。年轻警察把这一条抄在记录头一页，写完松了口气，说：那就有方向了。
老警察没接这句。
他把白天的记录从头又过了一遍。几点到的，看见什么，量过什么，问过谁，一样一样过。过了半截，他停下来，把画着脚印的那页抽出来，单独搁在灯底下。
搁了半天，他跟年轻警察说了半句：三楼那串脚印，到那扇门跟前，就没往前了。
年轻警察说：门是里头锁死的，人进不去，他也犯不上再过去。落点底下是那扇窗，他得往窗跟前去才对，怎么走到门跟前就站住了？
老警察说：就是这个。
他说：往窗跟前去的印子，没有。
年轻警察拿过那页纸又看了一遍。看完他把纸放下了，没说话。
老警察把记录合上，搁在桌角，起身走了。那页画脚印的纸留在了灯底下。
从发现人的那片草，往楼上推，推到二楼跟小董走散，推到三楼走廊，推到那串停在门前的脚印，再往上，就是那扇从里头锁死的门。这一段，纸上接得上。
再往下，从那串脚印的尽头，到院里的草，中间这一段，纸上没有。
