那份档案，要从有人真见过它说起。
见过它的，是一个小董家的远房亲戚，四十上下，在外地做事，认得些人。小董家出事以后，头两年没人找过他。后来朝内81号那条街上的说法一年比一年多，家里人听得心里不落定，有人来说人，有人来说楼，说到末了，能给他们一句准话的，谁也没有。家里人想起这个亲戚，他外头跑得多，路子宽，就来问了一趟。
问的，还是那一句：那几个钟头，他在哪儿。
亲戚当时没应承死。他说，这种事不是一句话的事，容我想想办法。他回去以后，托了几层人，一层一层递话，说家里出了这么个事，案子结了，可家里人到今天没看到过一个字，想看一眼纸上的东西，不为别的，就为落个心。
话递上去，就没信儿了。他等，隔一阵问一茬。等到小半年头上，回话来了，说可以看，按规矩来，就一回。
定的是冬天的一个下午。
地方是档案保管那边的一间调阅室。他进门之前，把手机什么的都搁在外头了，这是人家提前交代的。屋里一张桌，桌上一支笔。管档案的人五十上下，话少，把手续看了，人带进去，卷宗从柜里调出来，搁在桌上。
规矩是当面交代清楚的：在屋里看，看完了原样收回。不许复印，不许抄录，不许拍照。桌上那支笔，是给他签调阅单用的，不干别的。
他应了，坐下了。
卷宗搁在他跟前。牛皮纸封皮，编着号，纸边齐着，比他想的一摞要薄。他后来说，他当时头一个念头不是里头写了什么，是这么薄，几十页，装的就是那件事。
他一页一页翻。
翻纸的声音，在屋里听得很清楚。他后来说，那屋里就他和管档案的两个人，谁也不说话，他翻页都放轻了手。
有编号，有页码，一样一样都是全的。时间，哪天下午，几点进院，几点报案，几点找着的人。现场，哪个院，哪栋楼，落点在院里靠楼那一侧，门窗户的印子，脚印。走访，两个同伴的，看楼人的，还有街面上的那一页，据称有之，无法核实，订在最后头。鉴定，高处坠落致死，死亡时间在那个区间里。定性，意外，理由一条一条列着。
一样一样，跟外头听到的官方说法，对得上。他后来说，翻前半本的时候，他心里其实是松的。该有的都有，一条是一条，字也干净，看不出毛病。他想，家里人要的，不就是这么一个板上钉钉么。
翻到走访那一页，他停住了。
那页前头一条，后头一条，中间空着一行。空着的边上，有一行字，是后添上去的，跟表格里的字不是一个手。
那行字写的是：结论成立；中间一段，无人可知。
他盯着看了有一会儿。
他后来说，他翻到这儿，头一个动作是往后找。他想这句话底下总有说法，总有谁接着写了什么。往后翻一页，是另一个证人的记录。他又翻回来，那行字底下，还是空的，没有人接。
他把那页前前后后又对了一遍，确认了一件事：整本卷宗，就这一句提那几个钟头，再没有第二处。前头是走散，后头是发现，中间那一段，从第一页到最后一页，就只有这一行字守在那儿。
他想起家里人来问他的那一句话，跟这行空，说的是一件事。他坐在那儿，把卷宗剩下的页数翻完了，看得比前半本慢。
管档案的人从头到尾没说话，也没催他。他翻完了，把本子合上，推回去。管档案的把卷宗收起来，点清了页数，让他签了字。签完，人带他出来。
他出来的时候，天已经黑了。
他在北京多留了一天，就回去了。回去以后，家里人都在等着，他坐下来，把见着的说了一遍。能说的，也就是翻过的那些，时间、现场、鉴定、定性，一条一条，家里人听着，跟以前听到的对上了，谁也没多说什么。
末了家里人问：那，里头到底写着什么？
他坐了一会儿，说：档案是真的，东西也是真的。
他说：可里头那句话，比外头说得还重。
家里人问：哪句？
他说：结论成立；中间一段，无人可知。
他说，外头传这句话，传的是个说法，当个事儿听。他是在纸上见的。他说，那行字底下就是空白，一格一格的表格印在那儿，谁都没往里填过一个字。他说，我坐那儿看了半天，我就想，这本子里的人，把能写的全写了，写到那一句，他们也没辙了。
他说完这句，屋里没人接话。
隔了几天，他又给家里打了个电话。电话里他就说了一件事：他把那天翻的过程又想了一遍，想起来一个地方，他签字的时候，管档案的人收卷宗，是把卷宗装进一个纸袋里再收回柜子的。那个纸袋是牛皮纸的，比卷宗的封皮大出一圈，封口上贴着一条，条上有字。
家里人问：写的什么字？
他说：我当时没细看。就扫了一眼，是个编号，跟卷宗封皮上的那个，对不上。
