那句话，他在心里搁了一个来月。
袋子上的号，跟卷宗对不上。管了半辈子档案的老同志说，这种事他没碰到过。这话传回来以后，他先想的是：要么是那位老同志看走眼了，要么是他自己记错了。两个都可能。要分清楚，只有一条路，再看一眼。
他又要去托人。这回家里人先开了口：再去一趟吧。不为别的，家里记下的那一版，是从他嘴里出来的，万一他有一处记岔了，往后拿错的对着错的，越对越乱。得让他再进去一回，从头到尾，一页一页核。
他托的还是原来那条线。这回没等小半年，回话快，说还是那间屋子，还是那些规矩，还是就一回。
进去的时候，还是那张桌，桌上还是那支笔。管档案的人还是那位，五十上下，话少，把卷宗从柜里调出来，搁在桌上，交代的话跟上一回一个字不差。
他坐下了，这回不是看，是核。
从头翻。翻一页，心里对一页。报案，到场，发现的位置。院子的草，倒的草，铁门的锁，楼里的脚印，那间锁死的屋。鉴定，定性，理由。他一页一页过，过了前半本，又过了后半本，跟他上一回看的、跟他回家说给家里人记下的，没有出入。哪天几点，哪个院哪栋楼，那个区间，那两个字，全对得上。
他心里松了一半。看来那几样没记岔，家里人那一版是站得住的。
翻到编号结束的地方，他停住了。
编号到这里就断了。按理说，编号断在末一页，后头就该是封底。可后头还跟着几页。
那几页没有编号。
他起先以为是装订时候衬在后头的白页。他把那几页掀开一角，不是白的。
他把它们翻过来了。
纸不一样。正文的纸是那种发灰的白，这几页发黄，比正文旧，摸上去厚薄也不一样。旧纸味儿从那几页上冒出来，比前头翻过的哪一页都重。
字也不一样。办案的字，他是见过的，一板一眼，横平竖直，格子里的字都缩在格子里。这几页上的字，不是那个路数。是另一种笔迹，写得慢的那种，一笔是一笔，有的字写到末尾还顿一下。
内容也不对。
他起先当是看串行了，翻回末一页对了一遍，又翻过来。没错，这几页上写的，不是2007年这桩案子。是这栋楼以前的事。
一桩，一桩，写下来，像一份清单。有的那一条前头写着年份，年份是有零有整的；有的只写事情，不写年份，就那么一行一行往下排。他没敢一条一条细看，眼睛扫过去，扫得快，可扫到的东西他记下了几个：有的年头他数得出来是哪年，有的他数不出来。有一桩的事，跟街面上那位七十上下的老住户掰着指头说过的，对得上边儿。
他把那几页从头到尾看了一遍。
看完，他又看了一遍。
看第二遍的时候，他后来说，屋里比上一回还静。管档案的人坐在旁边，一点动静没有，连翻纸的声音都像是被那屋子吸走了。他不敢多停，第二遍看完，把那几页照原样放回去，压在编号末一页的底下。
他坐在那儿，想了想，问了就一句。
他问：这三页，是一直在里面吗？
管档案的人看了他一眼。
管档案的人说：卷宗调出来是什么样，收回是什么样。
就这一句。说完，等他签了字，把卷宗收进那个纸袋，点清，收回柜子。从头到尾，再没多说一个字。
他出来的时候，天还亮着，可他在台阶上站了一会儿没动。
回去的路上他就琢磨那句话。调出来是什么样，收回是什么样。这话他掰开揉碎地想了一路：这话要么是说，他不知道，东西到他手里就这样；要么是说，他知道，可他不打算多说。哪一种，这话都挑不出毛病。这也是他后来一直想着的，这句话严丝合缝，问不出第二句来。
回到家，家里人问：对上了吗？
他说：对上了，一点出入没有，家里记的那版，能用。
家里人松了口气。他又坐了一会儿，说：里头还有几页。
家里人问：几页？写的什么？
他把纸、颜色、笔迹，说了。写到什么程度，也说了：不是这个案子，是那栋楼以前的事，一桩一桩，像一份清单。
家里人问：谁写的？
他说：不知道。
家里人问：怎么会在里头？
他说：我问了。我问那三页是不是一直在里面。管档案的就回了一句，卷宗调出来是什么样，收回是什么样。
屋里静下来。过了半天，家里那位岁数大的开了口，问的是：那几页上写的，跟那栋楼这些年在街上传的，是一回事吗？
他想了想，说：街上传的那些，来路没人说得清。那几页，我看见的是白的纸、发黄的旧纸，写的是一桩一桩的事，有的带年份。
他说：街上的话，谁都能添一句。纸上那几页，添不了。
