那句话，孩子倒是记住了。头几天夜里要下地，他都是先叫娘，女人过去，打着灯，看他踩着鞋走到门口，再回来睡。
日子就这么过起来了。
早上天不亮，女人先起。新盘的灶，头一回冒烟那天，烟囱通得利索。锅开了，贴饼子，熬粥。周顺起来，蹲在堂屋门槛上吃，吃完把碗一撂，扛着锄头下地去了。地还是原先那几亩，从新房过去，走村口，一袋烟的工夫。
石头扒两口，背上书包上学。学校在村南头，从家到学校，横穿一个村子。他头一天走这条路，是跑着去的，书包在背上颠。
晌午，爷儿俩回来吃饭。女人把饭摆在堂屋正桌上，一家三口围着吃。下午周顺接着下地，有时候去镇上接活儿，新房落成了，手头松快了些，可盖房拉下的饥荒还得填。天黑收工，晚饭吃得晚，吃着说着，说的都是地里和学校的闲话。石头汇报学校的事，说得最多的是他的新屋，跟同桌吹了三天。
村里人也来串门。来了一家看一家，进了院先看房子，摸摸墙，看看梁，说着说着都是那一套：周顺有本事，一个秋天把房子立起来了。周顺领着人在几间屋里转，转完递烟。来的人里有一个懂行的，是邻村一个干过木匠的，他看得细，房梁看了一遍，又蹲下来看了看墙根、地基，末了站在院子里，四下打量了一圈。周顺问他：看出什么毛病没有？他说：没有，房子是好房子。说完他就走了，走在最后。
夜里，石头头一回单睡。头两天兴奋，躺下睡不着，翻来翻去，把小人书又摸出来看了一本，看困了才睡。第三天就睡实了。
不对劲是入秋以后慢慢觉出来的。
头几天没觉出什么。别的屋，白天让太阳晒着，到了晚上，地还带着点日头气。就东屋，立柜跟前那一块地，凉。
一开始是石头先说的。晌午热，他吃完饭不睡觉，趴在东屋床跟前那块地上，肚皮贴着砖，趴着看小人书。他说：这儿凉快。
女人看见了，把他拽起来，说：地上脏，起来。
隔了两天，晌午又热，他又趴那儿了。这回女人过去拽他，拽他之前，她把手往那块地上贴了一下。
她后来跟人说，那一下她记得清楚。凉，不是晚上石头地的那种凉，是往骨头里走的那种凉。她把手挪开，贴到屋子中间的地上，中间的地是温的，带着晌午晒进来的日头气。她把手挪回去，再贴，还是凉。
她把石头拽起来，那几天再没让他晌午进东屋睡。
晚上她跟周顺说了。她说：东屋那块地，凉得不对。晌午日头晒了一晌午，别处都是温的，就立柜跟前那一块，贴手，凉得渗。
周顺说：朝南的屋子，白天日头足，晚上可不就凉。
她说：不是晚上。是晌午。晌午晒了一晌午，它还是凉的。
周顺说：晒的是窗户根儿，柜子挡着那块，晒不着。晒不着的地，可不比别处凉。
这话也对。东屋的窗朝南，晌午的日头斜着进来，晒的是屋子中间靠窗那一片，立柜在床脚那头，靠着北墙根，那块地一天到晚见不着直晒的日头。她想说什么，又对不上话，末了只说了一句：别让孩子老趴那儿。
周顺说：那还用说。
这事就算说过去了。可那块地的凉，一天比一天早。
起初是后半夜才凉，后来擦黑就凉，再后来，天没黑透，人站在东屋门口，脸朝着屋里，就能觉出来，那不是透气的凉，是从地底下往上顶的一股凉，贴着地皮那一层最明显。脚踩在屋子中间的地砖上，是温的；再往床跟前挪两步，隔着鞋，都能觉出脚底下换了一块地方。
女人又留意了几天。她发现这凉有一样对不上：天冷了，凉得该更透，可它不跟着天走。有一天下雨，全院的地都返潮，别的屋地砖上洇着一层湿气，东屋那块地倒是干的，就是不凉了那么半天，雨一停，到了晚上，凉又回来了。
她没再跟周顺说第二回。她只是在每天晚上睡觉前，去东屋看一眼石头。看的时候，她顺手把东屋的门敞半扇，让西头的灶气往里过一过。
石头什么也没觉出来。他睡得实，早上一睁眼，先趴窗台上看外头天亮没亮。只有一回，他跟女人说了句闲话。
他说：娘，我这屋真好，夏天都不用扇扇子。
