那句话问出来，谁也没答上来。可日子没停，往下过。先出事的，是家里那条狗。
周顺家养着一条黄狗，土黄的，养了四年多了。是石头五岁那年从集上抱回来的，抱回来时刚断奶，一窝里最蔫的一条，养着养着倒养大了。周顺下地，它跟着，周顺在前头走，它在地头趴着等，晌午一块儿回来。看家、守门，来个生人它先叫一声，认得的就摇尾巴。这一家的饭桌上，是有它一口的，女人啃剩的骨头，都归它。
石头跟它最亲。放学回来，书包还没撂下，先蹲院里跟它闹一阵。它认得石头的脚步，人还在村口，它耳朵先竖起来，等着。
狗是先不对的。
头几天，它不肯进东屋了。原先它白天爱趴在东屋门口那块地上打盹，太阳照着门口，它趴那儿，下巴搁在前爪上，一趴晌午。搬进新房头几天，它天天趴那儿。
后来它不趴了。一到东屋门口，它就停下，站在离门槛几步的地方，站一会儿，绕开，趴到院子当中去。没人撵它，也没人叫它，它自己绕的。起初没人留意，以为它换地方图新鲜。院子当中那块地是土的，凉的，狗爱挑地方，今天这儿明天那儿，往年也有过。
再过几天，就不是绕着走了。
有一回，石头把它往东屋里拽，拽着它的脖颈子往门口拖。狗四条腿撑着地，撑得死死的，爪子在地上扒出印来，喉咙里呜呜地响，就是不过那道门槛。石头拽不动，回头喊：娘，狗怎么了？
女人出来看了一眼，也没看明白。她拿了块干粮，扔进东屋里，扔在门槛里边。狗站在门口，看着那块干粮，看半天，退了两步，趴下了，脑袋还是冲着屋里。
女人后来跟人说，她那天就留意了。她看那狗趴在院子里，脑袋冲着东屋的门，眼睛不闭，就那么看着，看了一个后晌。
到了夜里，狗开始叫。
不是乱叫。往常它叫，是有动静：过人、过车、院里有猫。那几夜不是，院里什么都没有，它对着东屋的门，一声，一声，隔一会儿一声，声音不高，是压着的那种叫，嗓子眼里出来的。叫到后半夜，才停。
第二天夜里，还是那么叫。
周顺披衣起来，打着手电出去看。狗蹲在院子当中，冲着东屋的门。周顺拿手电往东屋门上照，门关得好好的。他拿脚碰碰狗：叫什么？
狗回头看了他一眼，又转回去，冲着门，又叫了一声。
周顺跟女人说：狗是馋的，是听野猫的。夜里野猫从房上过，狗听见了就叫。他第二天就把狗拴到了院子西头，离东屋隔着大半个院子，拴在柴棚柱子上，绳也放短了。
当天夜里，狗还是叫。隔着半个院子，叫的还是那个方向。声音闷在喉咙里，一声，一声，从擦黑到后半夜。周顺起来骂了两回，第二回还踢了它一脚。踢完，它停了一小会儿，又接着叫。那一晚，院里谁都没睡踏实。
女人在屋里躺着，跟周顺说了一句话。
她说：它这是看见什么了。
周顺没接这句。他说：看见什么了？黑灯瞎火的，它看见耗子了。
然后是那天早上。
女人先起的，出来做饭，路过东屋，站住了。
狗没拴在西头。链子断了半截，绳头拖在地上，柴棚那头还拴着半截。狗趴在东屋门槛外头，头朝着门里，四条腿收在身子底下，是趴着的样子。身上没伤，没有血，毛也是顺的，眼睛闭着，是睡过去的样子。
可它凉了。
女人没敢碰它，喊了周顺。周顺出来，蹲在门槛跟前，蹲了半天。他伸手把狗翻过来看了一遍，肚子、腿、脖子，哪儿都没伤，链子断的那头也不勒脖子，就是断的。链子是旧的，磨了几年，他说：链子磨薄了，它夜里拽，拽断了。
他抱着狗站起来，又看了一眼东屋的门。门关得好好的，跟前那一小片地上，狗趴出来的窝印还在，压得平平的，看得出它在门槛外趴了不止一会儿。
他跟家里人说：狗是有病了。他说，这几天它就蔫，不吃食，我看着就不对，八成是吃了药死的老鼠。农村的狗，十个有仨是这么没的。
石头不信。他说：它昨天还跟我闹来着。
周顺说：就是昨天闹猛了，今天犯的。
周顺在村北那棵歪脖子树底下，挖了个坑，把狗埋了。埋的时候没让孩子看，是石头上了学，他一个人埋的。
晚上石头放学回来，满院子找，找到柴棚那截断链子，拿着链子不撒手。周顺跟他说了埋在哪儿。石头一个人跑到村北那棵树底下，蹲了半天，天黑才回来。
回来的时候，眼睛是肿的。女人给他做了碗热汤面，他扒完了，一句话没说，回东屋睡了。
那天夜里，东屋的动静没有来。
后半夜，静得很。两口子在屋里躺着，都醒着，谁也没说破。躺到鸡叫，那一下轻轻的、从床底下上来的响，一整夜都没响。
天亮的时候，女人先说了一句：昨夜怎么没动静了？
周顺没答。过了一会儿，他说：兴许是过去了。
女人说：狗没了，它也安静了。
她这话是随口说的。可她说完，两个人都在被窝里静下来了。这话说出去，屋里那点静，跟先前不一样了。
