狗死了以后，家里表面上没事。
饭照吃，地照下，孩子照上学。谁都不提那条狗。柴棚柱子上那半截断链子，周顺第二天解下来，收进了杂物棚。狗食盆还在灶房墙根摆着，女人收拾屋子的时候瞄了一眼，没扔，扣在墙根底下了。
石头有两天不大说话，第三天就缓过来了。放了学，跟同学去村口玩，回来该吃吃该睡睡。他跟谁也没提狗，女人看他睡下了，跟周顺说：孩子把狗忘了也好。周顺说：小孩子家，牲口没了哭一场，过去就过去了。
可家里那些不会说话的东西，跟着一个个不对。
先是笼里的鸡。
鸡窝搭在院子东头，靠着东屋那面外墙。窝是周顺自己垒的，两层，上头歇着，底下下蛋。这窝鸡养惯了，天一黑就自己进窝，不用人管，多少年了都这样，没搬家的时候就这样，搬过来也没变过。
狗死后第三天，鸡不进窝了。
天擦黑，女人出来关鸡窝门，一看，窝里空的。一笼鸡全在院子当中，挤成一团，翅膀贴着翅膀，全朝西站着，屁股冲着东头。女人撒了把食，往窝那边引，鸡过来吃食，吃完，还是不走，还是挤在院子当中。
她挨个往窝里撵。撵进去三只，她转身关窝门的工夫，那三只又从窝门里挤出来了。她撵到天黑透，末了把窝门敞着，回屋了。夜里她出来看了一回，鸡就睡在院子当中那块地上，挤作一堆，外圈那几只，羽毛上落了霜。
第二天还是这样。第三天还是。周顺也帮着撵过一回，拿着竹竿，把鸡往东头轰。鸡让人轰得满院子飞，飞也是往西飞，绕开东头那一溜。轰了半个钟头，进了窝两只，人一走，那两只又出来了。
周顺蹲在鸡窝跟前抽了根烟。他说：鸡窝是不是进黄鼠狼了？
他把鸡窝整个翻查了一遍，窝里窝外，土翻了一层，什么也没有。他说：要不就是窝潮了，鸡嫌。他往窝里垫了新麦秸，垫得暄暄的。
当晚，鸡还是睡在院子当中。
周顺的女人没再管鸡。她开始留意别的。她后来跟人说，就是那几天，她夜里睡不实了，躺着听。她听了几夜，听出一件事：屋里的动静，重了。
先前那动静，是极轻的一下。像东西在床板上挪一挪，木头受力，闷闷地那么一声，完了。就那一下，一夜顶多两下。
狗死了以后，不一样了。
先是夜夜都有，一晚不落。再是那一下拖长了，原来是挪一下的声，现在听着像挪了之后，又慢慢地翻了个身，木头床板跟着咯吱一声，那咯吱是压出来的，一寸一寸地响完。有一夜，响了两回。第二回跟第一回隔了半顿饭的工夫，中间那段静，比动静本身还难熬。
这些事，女人一件一件在心里排。
她先是分开排的：狗是一摊，鸡是一摊，屋里的动静是一摊。牲口闹脾气，木头有性子，各是各的事。可排到第四五天上，她把日子对了对：狗先是不进东屋，后来夜里冲着东屋叫，叫了几夜，死了。狗死了第三天，鸡不进窝了，不进的就是东头靠东屋的那个窝。鸡不进窝这几夜，屋里的动静一晚比一晚重。
她排完，坐在灶房小板凳上，手里的烧火棍戳着灶灰，戳了半天。
她跟周顺说：你发觉没有。先是狗，狗完了是鸡，鸡完了是屋里。一样挨着一样，都是冲着东屋去的。是不是该找人看看？
周顺正在院里修锄头。他没抬头，说：找谁看，看什么。
女人说：就是，看看。
周顺说：看什么？说不出个所以然，就往人家跟前领？村里谁家不养个鸡鸭，鸡不进窝，天底下多的是。木头床板夜里响，老房子哪一栋不响？你把三件事捆一块儿，是你自己捆的，人家听了就是个笑话。
女人说：我没捆。是它们自己排着队来的。
周顺把锄头修好，扔回墙根，进屋了。
那天夜里，两口子睡下，谁也没说话。后半夜，那动静来了。还是两段，先挪，后翻身，床板咯吱那一声，慢慢地压完。
黑暗里，女人听得见，身边这个人的呼吸是醒着的呼吸。睡着的人气长、匀，醒着的人气短，一停一停的。她没翻身，也没出声，就那么听着。东屋一声，身边一声。
她数着呢：周顺半夜里醒，不是一回两回了。今夜这是她数得着的第三回，前两回她也听见了，他睁着眼躺着，一声不吭，等到动静完了，才慢慢把气放匀，装作睡熟。今夜他又装，装得太晚了，那两下翻身，隔得太近，一下是东屋的，一下是这边的。
天亮了，女人起来做饭。她路过东屋门口，站住，朝里看了一眼。
石头已经起了，正趴在桌上穿袜子，背对着门。他脚底下的地，昨晚那块凉的地方，结了一层薄薄的白霜，别的地都没有。
就屋当中，那一小片，有。
