那层霜，女人没让周顺看。她拿脚底下的鞋底蹭了蹭，蹭开了，回屋做饭去了。
霜的事儿过去没几天，轮到人了。先是周顺。
他开始做同一个梦。
梦没什么怕人的地方。梦里他就是在他家东屋，屋里空着，没有床，没有立柜，就他一个人，手里一把锹。他蹲在地上挖，就挖立柜跟前那一块地。砖起下来，码在边上，底下的土是黄的，一层一层往下挖，挖一层，扔一层。梦里天不黑不亮，也听不见动静，就他一锹一锹地挖，挖得不急，也不停。
挖到某一处，锹尖碰上东西了。
碰上的那一下，梦里的他看得清清楚楚，土里露出来一个边儿，是个东西的边儿。他每次都是在这儿醒的。醒了，眼里是自家房梁，天还黑着，鸡没叫，身边的呼吸声匀匀的。他躺着，回味那个边儿是什么的边儿，想了半天，想不起来梦里的土再往下是什么样子。
第二天夜里，又是这个梦。还是那间屋，还是那把锹，还是挖到露出来一个边儿，醒。
连着十来个晚上，都是这个梦。梦里连着的那点事，十来天下来，他闭着眼能把每层土的颜色排出来：头一层黄土，二层发灰，三层里头带碎石子，再往下，就到露边儿那层了。有时梦走得快，他一锹就挖到底；有时走得慢，挖半宿挖不到头，可末了总归挖到，总归露出来那一个边儿，总归醒。
他没跟女人说这个梦。一个庄稼汉子，说自己天天梦见挖自己家的地，这话张不开口。何况他自己也犯嘀咕：白天没想过这茬，夜里怎么就夜夜是它。
可不说，藏不住。女人看得出来。
清早周顺起来，眼皮是沉的，蹲在门槛上吃饭，扒两口，停一停。白天在地里，锄着锄着站着发呆，发个半天，接着锄。有一回他在镇上接活儿，人家递烟，他接了，夹在手上，忘了点。这些人前的事，他自己不知道，女人都看在眼里。她数着呢，这梦，少说做了十来天了，他一个字没提，她也没问。
女人自己也不安生。
她夜里总醒，一晚要醒两三回。醒了不躺着，披上衣裳，出来转一圈。
她那一圈有固定的路数。先到院里，数鸡，数那笼挤在院子当中的鸡，一只一只数过去，一只不少，回去。绕到各屋窗根底下听一听，窗户都关着。末了走到东屋门口，站一会儿。门关着，里头石头的呼吸声，隔着门板听不真切，可她站一会儿，心里就有个底。站的时候，她的眼睛总是往门缝里去，门缝里黑的，什么也看不见，可她知道立柜在哪儿，立柜脚底下那块地在哪儿。看一眼，其实什么也没看着，看完，回屋。
有一夜她起来的回数多了，四回。第五回躺下，周顺在旁边开口了。
他说：你一夜起来五回，鸡都快让你数糊涂了。
女人说：我睡不着。
周顺说：睡不着也得躺着。你这么转，孩子听见了，该问家里怎么了。
女人没接话，躺着。躺了一会儿，她翻身，脸朝着周顺那边，黑暗里说了一句。
她说：要不，先别在东屋睡了。
周顺没吭声。
屋里静了半天。女人也没催，就那么等着。窗外的风刮过房檐，过去了。过了老大一会儿，周顺说话了。
他说：房子刚盖的，往哪儿睡。
就这一句。说完，两个人都不说话了。
女人没再说，是她先起的这个话头，她自己收了。三间正房，一砖一瓦，是他两口子一秋弄起来的，料是周顺自己拉的，地基是周顺自己挖的，工是周顺自己盯的，欠的饥荒还压着。堂屋不能住人，灶房睡潮，总不能一家三口挤回那两间借住的旧屋去——旧屋早让人家收回去了。
那天夜里，两个人都没睡实。
周顺起来过两回。头一回是后半夜刚起头，他披衣出来，走到东屋门口，站了一会儿。门关着，里头没动静，石头睡得沉。他站了一阵，回去了。
第二回是鸡叫头遍之前。他又出来了。这回他在东屋门口站得久，站到脚底下发凉。他把耳朵贴近门缝，听了一阵，屋里就是孩子的呼吸，一下，一下。他直起身，抬手，像是要推门，手在门板上放了一会儿，又拿下来了。
他回屋躺下。躺下没多久，天就蒙蒙亮了。
女人一直醒着，他起来两回，她都知道，没言语。等他躺回来，她轻轻问了一句：你听见什么了？
周顺隔着黑暗，过了好一会儿才说：没有。
女人说：那两回呢？
周顺没答。他背过身去，把被子往上拽了拽。过了一阵，他的呼吸慢慢匀下来——这回不是装的。他睡着了。睡着之前，他说了半句话，声音低得几乎听不见。
他说：再过几天，我就，后头的话没说完，人已经睡过去了。
女人睁着眼，躺在黑暗里，把那半句话翻来覆去过了几遍，没对上。
