那两个字，第二天早上，谁也没跟孩子提。
两口子商量好了的：梦话不当真，问了反而给孩子心里种东西。早上饭桌上，石头照常扒他的粥，扒完背书包上学，走的时候还问他娘晌午吃不吃贴饼子。女人应了，看着孩子出门，拐过院墙，没影了。
头一个出事的那天夜里，离这顿饭过去三天。
那三夜里，东屋的动静照旧，后半夜来，两段，压完就停。周顺睡在堂屋躺椅上，夜夜听，夜夜数。石头夜里不再说梦话了，也可能是说了，堂屋离得远，听不见。
第三天夜里，周顺是被另一种声音弄醒的。
不是床板。是脚步声。很轻，很慢，一下，一下，踩在砖地上。不是鞋底，是肉脚掌贴着砖的那种声音，闷的，带一点粘。
他睁开眼，没动。堂屋里黑，躺椅就在通向几间屋的门口，他躺着，正看得见堂屋当中那一片。
有个人，站在堂屋当中。
背对着他，不对，是脸朝着东屋那扇门站着。个子小，穿着睡衣，就那么站着，一动不动。
周顺心口一沉，从躺椅上起来了。他先出的声，压着嗓子叫：石头？
那孩子不应。
周顺又叫了一声，大了一点：石头！
还是不应。人站在原地，脊背挺着，脸冲着东屋的门，门敞着，里头黑着。
周顺走过去。走近了看清了，是石头，光着脚，两只脚板踩在堂屋的砖地上，鞋一双都没穿。屋里入冬了，砖地凉得砭人，大人穿着棉鞋都嫌脚底寒。
他伸手拉孩子的手。
手是凉的。不是冻的那种凉，是从里头凉出来的那种，摸着比砖地还凉一截。孩子不挣，也不看周顺，眼睛睁着，朝着东屋那扇门，就那么由着他拉。
周顺把孩子拉回东屋，扶上床，塞进被窝。孩子躺下，翻了个身，把被子卷好了，几分钟不到，呼吸就沉下去了，睡得比平时还沉。
周顺在床边站了一会儿。他拿手摸了摸孩子的脚，脚还是凉的，捂了好一会儿，才慢慢有了点热乎气。屋里那点动静，这一夜，一下都没有。
他回堂屋躺下，没再睡着。
第二天天亮，女人做的饭。饭桌上，她问石头：你昨夜睡得好不好？
石头说：好。
女人说：你夜里起来过没有？
石头扒着粥，说：没有。
女人说：真没有？你自己下地走过没有？
石头抬起头看了他娘一眼，说：我下地做什么？我上厕所也是先叫你。
女人没再问。又隔了一句，她还是问了：你夜里做梦没有？
石头说：没做。
孩子吃完饭，背书包上学去了。出了门，在院里还踢了两脚鸡食盆子，逗那笼挤在院子当中的鸡，鸡哄一下散开，又围回来。他跑了。
两口子在灶房里站着，谁先开的口，后来说不清了。周顺把夜里的事从头说了一遍：脚步声，站着的人，拉他的手，手凉。女人听完，手在围裙上擦了两把，又擦了两把。
那天她一整天没出门。晌午她一个人进东屋收拾了一回床铺，把褥子掀起来看了一遍，褥子底下是炕席，炕席底下是床板，她没再往下看，铺好了，出来了。
夜里，两口子都没睡。周顺在躺椅上，女人在地铺上。后半夜，东屋的动静没来，脚步声来了。
还是那么轻，那么慢，光脚掌，一下，一下，从东屋那头，到堂屋砖地上，停了。
周顺睁开眼。石头又站在堂屋当中，还是那个位置，还是那副站法，光着脚，脸朝着东屋的门，一动不动。这一回他站得久，久到外头的风把院门刮响了一声，他都没动。
周顺起来，过去，拉他的手。手是凉的。孩子由着他拉，回屋，上床，睡沉。
第三回，是隔了两天。第四回，又隔了三天。回回都是后半夜，回回都是光着脚，回回都站在堂屋当中那一个地方，站的位置，不差分寸，那孩子站的地方，正对着东屋那扇门，也正对着门里立柜跟前那一块地。
每回拉回去，第二天问，孩子都说没有。问急了，孩子委屈：我夜夜睡得死死的，你们老问我起来没起来，我又没尿炕。
周顺的女人后来跟人说起这段，她说的是：那时候她就知道了，那间东屋，不能再让孩子睡了。
可这个知道，是心里知道。嘴上，他们又撑了些日子。
撑到那一夜，那一夜他们没能撑过去。那天后半夜，周顺在躺椅上刚眯着，是被女人推醒的。女人没说话，指了指堂屋当中。
石头站在那儿。这一回，跟先头几回不一样。
先头几回，那孩子站着，两只胳膊垂着，是站着睡觉的样子。这一回，他的两只手抬起来了，捧在胸口，捧着个东西的姿势，两只小手拢着，像捧着什么怕摔了的东西。
女人先过去，蹲在孩子跟前，看那两只手。
两只手拢着，是空的。什么也没有。
可那孩子站着，捧着，脸朝着东屋的门，一动不动。
