铺盖支进去的头一个晚上，那动静没来。
周顺躺在石头床边上的铺上，睁着眼听到后半夜。屋里就孩子的呼吸，床板一下没响。第二早他跟女人说：什么都没有。孩子那几句，到底是小孩儿的话。女人应了一声，没接话。
她自己正揣着一件事。
那是头一天晌午的事。
孩子上学去了，她进东屋收拾被褥。屋里亮堂，窗户外头是化雪的白光。她把石头的褥子抱出来搭在院绳上晾，抱完了，回屋看见孩子那双棉鞋踢在床底下，鞋尖冲里，离床沿进去半尺。孩子天天出门换鞋，脱下来就往里踢，回回都是她给够出来。她弯下腰，把胳膊伸进床底下，手刚够着鞋帮，她听见床底下有极轻的一声。
像木头挪了一下。又像谁把身子往前挪了半寸，不是响，是那么一种蹭，从床板底下传上来，蹭完那一下，连个回音都没有。
她的手停在鞋上，没动。头低着，头发搭下来，她就保持着那个弯腰够东西的姿势，听。
屋里什么动静也没有。窗外的鸡在刨食，远处谁家剁草，一下，一下，就这些。她等着第二声，等了能有一袋烟的工夫，床底下再没响过。
她直起身来，抱着手里那床被褥，站着，又等了一会儿。还是什么都没有。她看了一眼床底下，黑着，那双棉鞋还在原地。她没敢再弯腰。鞋就扔在那儿，她出来了，出门的时候把门带严了。
出来以后她在灶房坐了半天，手里的活停在半截。她想过怎么跟周顺说。说我今儿在床底下听见一声？周顺准得问：什么声？她说不上来。木头挪一下的声，这话怎么学？学出来就是个笑话，老房子哪天不响，自己听岔了也是有的。她这话在肚里过了三遍，末了咽了。她只是从那天起，再没弯腰够过床底下的东西。那双棉鞋，是孩子晚上自己趴在床沿上、探着胳膊够出来的。孩子够鞋那会儿，她站在门口看着，没进去帮。
然后是昨夜。
昨夜是周顺睡进去的第二个晚上。头半夜平安。他睡得不实，那个梦又来了一截，这回没挖到底，挖到带碎石子那层就断了，人醒了。他睁着眼躺着，正要在心里把梦过一遍，觉出床板底下有极轻的一下顶。
不是晃。晃是整张床的事，人翻身，床跟着荡一荡。这个是顶，从底下朝上来的，就一下，顶在床板中间那条缝的附近，一下，就没。像底下有什么东西把身子往上拱了半寸，又放平了。
周顺躺着，没动。
他大气没出，眼睁着，耳朵支起来，等第二下。屋里就孩子的呼吸，匀匀的，孩子在他旁边睡着，什么都没觉出来。周顺等了半天，第二下没来。他估摸时辰，鸡还没叫头遍，离天亮还远。他躺着，把这一下在心里过了几遍：热胀。木头收缩。半夜咔一声，庄稼人谁没听见过。可热胀是响，不是顶。响是木头自己的事，顶是底下有东西的事。这话他在心里起了两回头，两回都没敢往下过。
过了能有两袋烟的工夫，他把身子往床沿挪了挪，把手伸下去，贴着那条缝的边上，往床板底下探。
摸到的，还是凉的砖地。
不是夜里屋子凉的那种凉。屋里烧着一点火，地上别处摸着是温吞的，就床底下这一块，手贴上去，凉得像贴着一口井的井沿。他把手指往缝的正下方按了按，砖是整的，实的，平的，缝里也没有翘起来的碴。什么也没有。
他把手抽回来，躺着，睁眼到鸡叫头遍。那一下顶，一晚上没再有第二回。
他没叫女人。女人带着孩子睡在西屋，隔着堂屋，他叫了，这一夜就都别睡了。他躺着，又想起孩子晌午被问出来的那几句。孩子说，我睡着了他才动，我要是醒着，他不动。周顺这一夜是醒着的。醒着，那一下顶，也来了。他把这句对上孩子的那句，在黑地里对了一夜，没对出个理来。鸡叫了，他眯了一小觉。
第二天早上，孩子吃了两个贴饼子，背书包上学去了。出院门的时候还说晌午要吃面条。出了院墙，没影了。
女人在西屋收拾床铺。周顺从东屋出来，站在堂屋当中。两口子这两天话少了，各揣各的，这会儿屋里就剩他们两个，灶上坐着水，咕嘟咕嘟响。
周顺搓了搓手。他先开的口，说得很慢，声音不高，像怕吓着什么。
他说：我昨夜，觉出一下。
女人手里的活停了。她转过身来，看着他。看了好一会儿，她开口了。
她说：我前天白天，听见一声。
