捎信儿的是邻村一个赶集的，晌午前后到的，进门只说了一句话：日子定了，后头第三个逢七的日子。天不亮动身，去人接，她到跟前看一眼，不亲手下坑。
捎信儿的临走，又补了三句，说是老太太交代的，一句是一句。头一句：不许揭盖。第二句：坑要挖够。第三句：烧纸、磕头，一样不能少。
两口子把这三句话翻来覆去过了一晚上。女人拿纸把三句写下来，压在炕席底下，第二天一早又拿出来看了一遍，说：不许揭盖，是不给看。坑要挖够，是叫它住得下。磕头烧纸，是给情面。三样，一样都不能缺。周顺说：那就一样不缺。
排活儿的时候，女人提了一件事：老太太没说埋哪儿。周顺说：我去问。第二天他去了邻村。老太太在家，还是那副样子，一句话一停。周顺问埋的地方，她说：村外，高处，不见水的地方。你相三块，回来言语一声，我给你定一块。周顺回来，当天后晌就在村外转了一晌，相了三块。头一块在村西坡上，地势高，可底下是石头。第二块在河湾北边，地平，可夏天涨水淹过半人。第三块在村北偏东的一块高地上，离村子二里地，四面不着人家，土是黄土，没种过庄稼，长着一坡的酸枣棵子。周顺回去一说，老太太就回了一个字：三。又说：坑头一天挖下，宽出一拃是一拃，深过棺三尺。别叫生人动土，就你们自己人。
到了日子头一天，两口子做了最后的准备。床和立柜抬出去，靠在院墙根，拿席苫上。白布是女人扯的，整幅的，扯了两丈四，拿剪子铰成通长一条，头天夜里在灯下叠好。纸是在集上买的黄纸，女人在灶上一份一份分开，分了六份，拿麻绳捆了。吃食也备了，一篮子饽饽，一瓶酒，两副碗筷，装进一个布口袋。杠子是周顺头天砍的，两根榆木，去了皮，一头削平了。石头叫拴柱捎话去姥姥家接，晌午就接回来了。孩子进门，一句话没问，把书包撂在西屋炕上，就到院里站着，朝东屋那扇门看了一会儿，又自己进屋去了。
天没亮，三个人就到了院里。拴柱、老四，还有村北的另一个，都是周顺头天亲自去言语过的，三个人应的时候都没多问，只问了一句几点到，就没再开口。老太太也到了，站在院门口，没进院。坑上苫的席掀开，坑沿的土扫净。老太太朝坑里看了一眼，说：点香。
周顺点了一支香，插在坑沿东边。等香头稳稳地着起来了，她说：着了，动手。
三个人下坑清土。头一层是铺回去时候的松土，锹一捅就到。再往下，是棺周围的土，这一层清得慢，锹不敢往棺上碰，贴着走，土是一捧一捧拿手拢出来的。清到棺底下头，得有一个人半躺着，把身子探进去，把底下的土一点一点掏空。干这活的是老四。老四掏了半晌，上来一回，抽了袋烟，又下去接着掏。日头出两竿子高的时候，那口棺整个空出来了，四条边都见着底，就底下几处还垫着土。老太太在坑沿上站着，从头看到尾，中间只说了一句话：底下的土，也清净。
清干净了，她说：裹。
白布抖开，周顺和拴柱下去。布从棺头往棺尾裹，一层压着一层，布角掖进去，裹到头，拿麻线在棺腰上绕了三道，系成死扣。裹的时候，两个人的手都没往棺盖上多放，裹完就上来了。裹起来的那个形状在坑底躺着，白布包得严实，看不出原先的木头茬，也看不出哪里是头哪里是尾——只有裹布的两个人知道。
老太太说：起。
杠子穿进去，四个人一头两个，老四喊了一声起，就这一声，短促的，棺离了坑底，晃了一下，稳住，慢慢地出了东屋。抬过堂屋门槛的时候，搁下来歇了一回，换了两回肩，出院子。那块刻半边记号的青砖，是周顺单起出来的，拿布包了，揣在褂子里头的口袋里，一路没撒手。
出村的时候，村里人没起几个，起了的也都站在自家门口看，没人问。抬到村北那块高地，天刚放亮，日头还没上来，坡上的酸枣棵子挂着霜。新坑头一天就挖下了，比棺宽出一拃还多，深过棺三尺，坑壁齐整，四边见方。棺抬到坑沿上，搁在两条垫木上。老太太站在坑边上，没下去。
下棺的时候，她又说了一个字：慢。四个人就慢下来，杠子一点一点松，那口白布裹着的棺，平平正正地落进坑底，落在正当中，四边都空着。周顺把怀里那块青砖掏出来，按老太太交代的，埋进棺头前头，还是埋半截，砖面朝上，那个半边记号朝着天。
然后堆土。堆一层，几个人上去踩一层，踩实了再堆。堆到平了地，周顺在棺头前两步的地方，钉了一块木牌，木头是榆木的，一根，削平了一面，什么字也没写。钉的时候抡了三锤，钉进冻土里，立住了。
烧纸是女人带的头。六份纸，一份一份地烧，烧一份，磕一轮头。头一轮是女人磕的，第二轮是周顺，第三轮是石头。孩子跪在冻土上，磕一个数一个，磕到数，起来了，拍拍膝盖上的土。饽饽摆上了，酒倒了，碗筷也摆了。纸灰叫晨风卷起来，卷过木牌，落在酸枣棵子上头。
老太太从头看到尾，一句多余的话没有。临走的时候，周顺拿出钱来，她摆了摆手，说：事办完了，这一回，也不收。她走了以后，一家人和三个帮工又坐了一阵，把剩下的两份纸烧完，才动身回村。
回到家里，日头已经偏西了。三个人帮着把东屋那个坑填了。新土是头一天从村外拉回来的，一层土一层夯，老四抡夯，周顺填土，填到和砖面齐平。然后铺砖。起出来的五块活砖，一块一块对上原来的茬口，铺平，拿脚踩实。铺完，周顺又把整个东屋的地扫了一遍，床抬回来，架回原位，那条缝朝哪儿还朝哪儿。立柜也挪回去了，靠原来的墙。
三个人走的时候，天擦黑。拴柱走到院门口，回头说了句：家去吧，回见。就走了。
屋里点上灯，女人把饭做上。吃饭的时候，谁也没提白天的事，说些别的，说冬天的炭，说开春的地。石头吃了两碗，吃饱了，自己回西屋睡了。
吃完饭，女人收拾碗，周顺到院里站了一袋烟的工夫，回来，把褂子脱了，从口袋里掏出一样东西，搁在桌上。是白布的一角，裹棺的时候铰下来的一块，一拃见方。
女人擦着手过来，问：怎么带回来了？
周顺说：裹到尾，布短了一截，我铰了一角，垫在杠子底下防滑。垫完了，揣兜里了。
女人拿起那块布角，对着灯看。布角上有一个印子，指甲盖大，黄的，像油渍，又像别的什么。
她说：你铰的这一角，不是布头。
