那块布角，两口子对着灯看了半晌。周顺说：管它是不是布头，裹过它的东西，不进屋。女人说：嗯。第二天一早，两口子上村外那块高地，把布角搁在新坟前头，跟一份纸一并烧了。烧完，添了锹土，磕了头，回来的路上谁也没提这个茬。
打那以后，日子顺了。
先是夜里的动静没了。床抬回原处，底下是填实夯过的新土，上头是重铺的砖，夜里那张床不动了。头两晚上，两口子睡在西屋，都醒着，竖着耳朵听东屋。堂屋的挂钟走它的，灶房的水缸滴它的，旁的什么动静也没有。第三天晚上，石头自己开的口，说：我回东屋睡。女人没拦，只把褥子给他铺厚了一层。孩子睡下了，一夜到天亮。
鸡也回来了。过了七八天，女人把寄在邻居家的四只鸡捉回来，放进院里的窝。头一天擦黑，四只鸡都进了窝，一只不落。又过了两天，周顺抱回来一条狗崽，拴在东屋门口，头一宿叫了两声，后来就不叫了，见了生人摇尾巴。
孩子的变化最明显。原先放了学，进了院就贴着西屋那面墙走，眼睛不往东屋那边偏。现在不了，书包撂在东屋炕上，自己进自己出，有时候天擦黑一个人在东屋里收拾书包，点着灯，收拾半天。床上那条缝，他提也没提过。原先他说了一冬天的那句话，家里再没人听见。只有一样，他上炕之前，要先站在炕沿边上，朝地上看一眼，才脱鞋。看了就看了，看一眼，也就一袋烟的一半那么点工夫，完了就上炕，翻个身就睡。谁也没问他看什么，他也没说。
周顺重新忙起来了。地里的活儿入了冬不算多，他就盘算开春的事。堂屋的桌上，晌午吃饭的时候，他跟女人算账：开了春，把院墙外头那截壕垫上，再垒半个猪圈，抓两个猪崽，喂到年下，一头卖一头留。又说东屋那铺炕，开春盘一回，烧透，省得返潮。女人听着，一句一句应着，该添饭添饭，该盛汤盛汤。
灶房里重新有了火。天冷，一日三顿，灶膛里都烧着，屋里就有了热乎气。晌午日头好的时候，女人在院里晾褥子，一床一床搭在绳上，拍打着晒。狗崽卧在太阳地里，鸡在墙根刨食。周顺从地里回来，进院先跟狗崽逗一下子，再进屋洗手吃饭。一家人围着桌子，说话声比先前多了，说猪崽的价钱，说孩子的功课，说年下割多少肉。
隔几天，两口子去一趟村外那块高地。木牌立着，纸烧过的地方，灰叫风吹散了，添过的土还在。有一回赶上落雪，两口子踩着雪去的，坟头上盖了一层白，女人拿手把木牌上头的雪拂了拂，站了一会儿，回来的。
腊月里一个晌午，拴柱来串门，坐了坐，喝了碗水。临走的时候他在院里站住，朝东屋那边看了一眼，问周顺：夜里有动静没有？周顺说：没了。拴柱点了点头，说：那就好。走了。
那天晚上吃饭，周顺喝了二两，脸上有笑。他扒完最后一口饭，把碗一撂，说：这回是弄好了。
女人在收拾碗。她把周顺的碗摞到自己的碗上，端起来，走到灶房门口，站住了，回了一个字：嗯。
她嘴上应了，心里有一件事没撒开。孩子的床，原先在东屋里靠北墙放着，那个冬天他自己一点一点往门口挪，挪出去半尺，挪到离门近的地方。如今他回东屋睡了，按说床该挪回北墙去，那屋里也敞亮。周顺提过一回，说哪天把床推回去。女人说：先放着。就这三个字，床就一直停在离门口半尺的地方，没挪。石头睡在上头，也没提挪床的事，他倒是睡得着。
日子就这么过着，一天跟一天，看不出两样来。
只有一处，说不清。屋里的东西，有时候像被谁动过一寸。头一回是女人发现的：早上起来收拾桌子，筷笼里那几双筷子，头天晚上她摆得都是一个方向，筷子头齐齐地朝里，早起一看，有一双朝了外。她当是自己头天随手插的，没言语。第二回是周顺：他吃饭的那个凳子，他有个习惯，吃完饭把凳子往桌底下推，推到桌腿挨着桌腿。有一晌午他进屋，凳子在离桌腿一拃远的地方戳着。他坐下去，把凳子往前勾了勾，吃了饭，也没言语。还有一回，是西屋炕上的枕头，早上起来，两个枕头中间的空儿，比头天睡前宽了一点，女人的那个，朝炕梢挪了挪。女人起来铺炕，铺着铺着手停了一下，又接着铺。
这些事，一家三口都各自遇上过一回，谁也没跟谁说。筷子插回去就是了，凳子勾回来就是了，枕头摆齐就是了。都是差那么一点，一寸，半寸，一拃。谁也没当回事。
年根底下的一个后晌，落了雪，屋里烧着火。女人在灶上蒸饽饽，周顺编筐，石头趴在炕桌上写字。写了一阵，石头把笔撂下，下了地，去东屋拿他的课本。屋里就他一个人的脚步声，进去，出来，脚步声又回到炕沿边上。
他站在炕沿边，朝地上看了一眼，跟往常那一眼一样，看完就该上炕了。可这回他没接着写字，扒着窗户朝院里看，看了半天，回头问了一句：
娘，咱家的狗呢？
